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“আমার জীবন” চেখভের বিখ্যাত ও বিশিষ্ট উপন্যাস। সন্তরান্ত 
জীবনের মিথা। মানমধাদার বিরুদ্ধে বিরাট বিদ্রোহ নিয়ে এই গ্রন্থের 
স্থরু; স্বাধীন শ্রমগৌরবে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থাকে উপেক্ষা ক'রে 
সাধারথের সংগে মিলিত হয়ে থাকাই জীবনের সার্থকতা এখানেই 
গ্রন্থের পরিণভি। বিজ্ঞ রসঙজ্ঞদের মতে “আমার জীবন” চেখভের 
গতিশীল ও গঠনমূলক শ্রেষ্ঠ রচনা 1-....-...-.. 


রুশ সাহিত্য অধ্যয়নে অন্থরাগ ও অন্বাদ-সাহিত্যে আমার 
উৎসাহের মূলে প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে সোভিয়েট স্থহৃদসংঘ 'ও বিখ্যাত 
অন্রবাদ্দিকা মিসেস কন্ষ্টান্স গার্ণেট অনূদিত রুশ-গ্রস্থাবলী। একথা 
এখানে উল্লেখ ক'রে আনন্দবোধ করছি । উপন্যাসটির পাওুলিপি দেখে 
দিয়েছেন আমার জোট্টোপম শ্রীযুক্ত হরিনাধন ঘোষ এবং বইটিকে 
শোভন স্গন্দর ক'রে প্রকাশ করেছেন বন্ধুবর মহাদেব সরকার। 
' এদের কাছে আমি গ্রীতিপাশে আবদ্ধ রইলাম। 


বডদিন--১৩৫২ 


১১ চক্রবেড়ে রো সাউথ, অনিঢেলন্দু চক্রবর্তী 
ভবানীপুর । 
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বাথাতুর স্মৃতির উদ্দেশে 


আমার জাবন 


€এক ) 

গ্ুপারিপ্টেণ্ডেট বললেন-“তোমাকে কাজে রেখেছি শুধু তোমার 
বাবার সম্মানের গাতিরেই, নইলে ঘাড় ধরে ভাড়িয়ে দিতাম অনেকদিন 
আগেই |” 

ধীরে ধীরে উত্তর দিলাম,_“আমার ঘাড়৪ ঘে আপনার ধরবাব 
যোগ্য এতেই আমি খুব ধন্ত বোধ করছি” অমনি গর্জে উঠলেন 
তিনি, “লোকটাকে বের ক'রে দাও তো, একে দেখলেই আমার 
অর্বাগ জালে ওঠে ।” 

দু'দিন পরেই চাকরী থেকে বরখাস্ত হলাম এবং এইভাবেই আমার 
এই বাড়ন্ত বাইশ বছরের মধ্যে বরখাপ্ত হয়েছি একে একে নট চাকরা 
থেকে, আজ হয়ে দীড়িয়েছি বাবার মর্মান্তিক আফশোষের কারণ। 
নরকারী বিভাগেও কাজ ক'রে দেখেছি, কিন্তু নবএই সমান £ বসে 
বনে বডোবাবুদের অসংগত অভদ্দ মন্তব্য মুখ বুজে হজম কর! এবং 
এইভাবেই একদিন অবশেষে কাজে ইস্তফা দেওয়া । 

বাবার কাছে ফিরে এনে দেখি, একট! আরাম কেদারার ডুবে শুয়ে 
আছেন তিনি । চোখ বোজাঁ, শ্ুত্ক শীর্ণ মুখে বিনীত আল্মনমর্পণের 
ছবি,_-ঠিক ক্যাথলিক ফাদারদের মতোই ! আমাকে সাদর আহ্বান 
না জানিয়ে চোখ বুজেই তিনি বলছিলেন__ 

“তোমার মা আজ বেচে থাকলে এইরকম ছেলের জন্যে 


আমার জীবন ২ 


অহরহ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতেন। তার অকালমৃত্যুর মধ্যে আজ 
আমি বিধাতারই ইংগিত দেখতে পাচ্ছি। অপদার্থ সন্তান 1”__এবার 
চোখ খুললেন তিনি--“অপদার্থ স্তান, বলে! দেখি, তোমাকে নিয়ে কী 
করি এখন ?” 

আগে আমার শৈশব কৈশোরের আত্মীয় বান্ধবেরা বেশ জানতেন 
আমাকে নিয়ে কী করা উচিত, উপদেশ দান করতেন নানা রকম £ 
নৈম্তদলে নাম লেখানো, ওষুধের দোকানে টোকা, টেলিগ্রাফ বিভাগে 
যোগদান.-.ইত্যাদি নব। কিন্ত এখন যেহেতু বিশ পেরিয়ে গেছি আমি, 
দাডি গৌঁফও গজিয়েছে কিছুটা৮_এবং যেহেতু আমি নৈন্যবাহিনী, 
ওষুধের দোকান, টেলিগ্রাফ বিভাগ প্রভৃতির কাজ ইতিমধ্যেই সমাধা 
ক'রে ফেলেছি__ছুনিয়ার সব রকম নম্ভাবনাই এখন আমার কাছে 
রুদ্ধ! আমার শুভাম্ধ্যায়ীরাও আমাকে তীদ্দের উপদেশবাণী শোনাতে 
বিরত হয়েছেন, আজকাল আমাকে দেখে তারা শুধু দীখশ্বান ফেলেন, 
অথবা মাথ। নাড়তে থাকেন একান্ত হতাশায়। 

“নিজের কথা ভেবে দেখেছো। তুমি ?-শবাবা বালে চলেন-- 
“মানুষে তোমার এই বয়দে সমাজে একট। বিশিষ্ট আসন অধিকার 
ক'রে বসে, আর তুমি ?-একটা নীচস্তরেরর জীব, ভিক্ষুক বিশেষ, 
নিজের বাবার ঘাড়ে একট। লঙ্জাকর বোবা !” 

বরাবরের মতোই, তিনি আমাকে ভদ্ননা করতে লাগলেন-- 
“আজকালকার এই যুবকদল জাহাক্মামে যাচ্ছে দিন দিন--তাদের অল 
বুদ্ধি, ্রান্ত বস্তবাদ আর মিথ্যা বাহাছুরীর জন্যেই ! থিয়েটারের দয়জা 
বন্ধ করে দেওয়া উচিত চিন্দিনের জন্যের কারণ, ওই সবই চঞ্চল 
এই তরুণদলের ধর্মবোধ ও কর্তরবারুদ্ধি দিন দিন নষ্ট ক'রে 
ফেজছে ! 
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“কালকে ফিরে 'তোমাকে নিয়ে যাব স্পারিপ্টেণ্ডেপ্টের কাছে । 
তার কাছে ক্ষমা চাইবে, প্রতিজ্ঞা করবে ঘষে এমন কাজ আর কক্ষনে। 
করবে না, তার কথামতো! চলবে 1” শেষে স্থির সিদ্ধান্তের মতোই 
বললেন তিনি-“সমাজে নিজের একট! নিদিষ্ট আসন ক'রে না নিয়ে 
একটা দ্রিনও থাকা উচিত নয় কারও ।” 

“দেখুন, অনুগ্রহ ক'রে একটা কথা শুছন”-_বিহ্বাদের সুরে আমিও 
বলছিলাম,_-অবশ্টি বুঝলাম যে এই বলাবণিতে কোনোই লাভ নেই-_ 
“আপনি যাঁকে সমাজের পদমর্যাদা! বলেন মূলে ত। অর্থ ও বিদ্যার স্যোগ- 
স্থুবিধে মাত্র! ধনদৌলত নেই যাদের, বিদ্যাও নেই, নিজ হাতেই যার! 
খেটে খায়-_-আমিও তাদের থেকে আলাদ। হবার কারণ দেখি ন।1” 

“যতো! সব গর্দভের মতো। কথা ! শারীরিক শ্রম, শারীরিক শ্রম !” 
_-চ'টে উঠলেন বাবা-“ওরে বুঝে দেখ হতভাগা, বুঝে দেখ কুলাংগার» 
স্থল এই শারীরিক শ্রম ছাড়াও তোরই মধ্যে জাগ্রত আছে পরমাত্মা,-- 
পুণ্যশিখার এক ন্ছুলিংগ। তাই তোকে বিশিষ্টভাবে আলাদা ক'রে 
রেখেছে সাপ বাণঙ় গরু ভেড়া প্রভৃতি জন্ত জানোয়ার থেকে, উন্নীত 
ক'রে এনেছে ঈশ্বরের কাছে ! এই পুণ্য শিখাই হ'ল শ্রেষ্ট মানবজাতির 
হাজার হাজার বছরের সাধনার ফল। তোর প্রপিতামহ পলজন্ভে 
ছিলেন বিখ্যাত সেনাপতি, যুদ্ধ করেছেন বরদিনোতে ; পিতামহ ছিলেন 
কবি বক্তা, মার্শাল অব নোবিলিটি ! তোর কাকা, -লেও শিক্ষক 
এবং এই আমি তোর বাবা একজন শিল্পী। সমত্ড পলজনেভদের 
হাতের এই দীপ্ত দীপমালা--সে কি জলে রয়েছে শেবকালে তোর 
মতে কুলাংগারের হাতে এসে নেভার জন্যে !” 

“কিন্ত মান্ষের তো খাটি হওয়া উচিত।”--আমি বললাম_ “লক্ষ 
লক্ষ লোক বেঁচে আছে শারীরিক মের কল্যাণে ।” 
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“যেমন খুশি থাক না তারা। তারা জানে না জগতে অন্যকিছুও 
'যে থাকতে পারে । যে কেউ-_একটা! গাধা, একটা খুনীও পরিশ্রম করতে 
পারে। এই শারীরিক শ্রম হ'ল দাসের ও বর্রের ললাট-চিন্ত ! 
আর, পুণ্যজ্যোতি এসে ধর] দেয় বিশিষ্ট কয়েকজনের জীবনেই !” 

এইভাবে আলোচন! করা একান্তই নিক্ষল। আমার পিতৃদেব 
আত্মশ্রদ্ধায় অন্ধ, পিজের কথাছাড়া কিছুই তার কাছে যুক্তিযুক্ত ব 
গ্রহণীয় নয়। তা ছাড়া, বেশ ভালোভাবেই জানি আমি-_কথায় কথার 
তিনি যে কায়িক শ্রমের উপরে দ্বণ। বণ করেন তার আনল কারণ 
“পুণ্যজ্োতির উপরে তীর একান্ত অদ্ধা নয়। আমি তার একমাত্র 
বংশধর, আমি যে শ্রমিক হয়ে যাব এবং সমস্ত শহরময় তা নিয়ে হৈ চৈ 
হবে-এই গোপন আতংকেই ছিনি উদ্দিগ্ন। নব চেয়ে নিদারুণ কথা £ 
আমার লমলাময়িকেরা অনেক আগেই ভারী ভারী ভিগ্রী বাগিয়ে 
আরামেই আছে এখন,_্টেট ব্যাংকের ম্যানেজারের ছেলে ইতিমধ্যেই 
অলংকৃত করেছে কলেন্সীয় অর্থনচিবেব পদ ! আর আমি._-আমি তার 
ছেলে, কিছুই না একটা! কাজেই,এহেন আলোচনার লাভ নেই কোনোই । 
শুধু তাই নয়, এ অপ্রীতিকর | কিন্তু তখনো৷ আমি বনে বনে ক্ষীণভাবে 
প্রতিবাদ করছি-শেষ পযন্ত হয়ত! তিনি আমাকে বুঝবেন। সমস্ত 
প্রশ্ন অবশ্থি খুবই নহজ ও স্পষ্ট) আমার জীবিকার্জনের পথ হবে 
কোনটা? কিন্তু এর সরল সমাধানটা কারে! চোখে ধরাই পড়ছিল 
না এবং বারবার খ্বণার ভংগীতে আমাকে শ্তধু শোনানো হচ্ছিল কেমন 
সব ঘোরানো কথা: বরদিনো» পপুণ্যজ্যোতি” বিস্বৃত-কবি কোন 
এক পিতামহ -ছুর্বল হাতে একদিন যিনি কবিতা মেলাতেন মাত্র ! 
আমাকে ভতসনা কর] হ'ল কুলাংগার ও গৌয়ারগোবিন্দ বলে । অথচ, 
কী একান্তভাবেই না আমি চাইছিলাম আমাকে বুঝুন উনি। বাবাও 


€ আমার জীবন 


বোনকে ভালোরানি আমি, তাদের নিয়েই আমি মতামত খাড়া করি । 
শিশ্তকাল থেকেই এটা আমার অভ্যাস। জীবনের এমন গভীরে এই 
অভ্যান শিকড় মেলেছে যে আমার ভালো-মন্দ সমস্ত কাজের মধ্যে 
সবনময়েই একটা শংকা জেগে থাকে, তাদের প্রাণে বাথা দ্িলাম'ন। তো ! 
এখনি হয়তো বাবার দার! মুখ লাল হয়ে উঠবে, হয়তো তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়বেন। 

আমি বললাম্‌-_-“বন্ধ চারট। দেয়ালের মধ্যে বসে নকল-লিপি 
রচনা করা বা এফট1 টাইপরাইটারের বংগে পাল্লা দেওয়ার কাজ তো 
আমার এই বয়লের লোকের পক্ষে লজ্জাকর, রীতিমতো অপমানকর ! 
পুণ্যজ্যোতি”-র স্থান কোথায় এখানে ?” 

“তা, হ'লেও এটা বুদ্ধির কাজ ।”--বাবা প্রতিবাদ করতে থাকেন 
_-?কিন্ত যথেষ্ট হয়েছে, নংক্ষেপেই সমাধা করছি এবার । যাই হক ন! 
কেন, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি-_তোমার আগের সেই কাজে 
যদি ফিরে না যাও১যদি এই স্বণ্য পথই ধ'রে থাকে-_তা” হলে 
আমিও তোমাকে মন থেকে চিরতরে দূর ক'রে দিচ্ছি, উইল থেকে 
মুছে ফেলছি তোমাকে, হ্যা, ভগবানের নামেই আমার এই 
শপথ !” 

সব কাজই আমি সম্পূর্ণ নততার নংগে ক'রে থাকি এবং এখনো। 
আমার সরল উদ্দেশ্ঠ বোঝাঁবার জন্তে বললাম»_উত্তরাধিকারের কথ। 
আমার কাছে বিশেষ একটা কিছু ব'লে মনে হয় না; আমি. আগে 
থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি নব !” 

তখন হুঠাৎ ভয়ে বিস্ময়ে দেখলাম, এই কথায় বাবা ভয়ানক জুদ্ধ 
হয়ে উঠেছেন । সারা মুখ তার রক্বর্ণ! 

“কুলাংগার, আমার সামনে এতো বড়ে। কথা, কী ছুংসাহস 1” 
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তীক্ষক্ঠে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন-7শয়তান 1” এবং সংগে 
সংগেই বছ-অভ্যন্ত ক্ষিগ্র ভংগীতে নোজা ছুটো চড় বনিয়ে দিলেন 
আমার গালে,_“ভুলে যাচ্ছো! তুমি, কোন্‌ জাহান্নামে যাচ্ছে! দিন 
দিন !” 

ছোটো বেলায় বাবা যখন মারতেন, মোজা আমাকে দাড়িয়ে 
থাকতে হ'ত কোমরে হাত রেখে_লসোজা মুখোমুখি । কিন্তু আজ 
তার মার খেয়ে আমি একেবারে ঘাবড়ে গেলাম এবং নেই শৈশব- 
কালের মতোই নোজ হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলাম। 
বাবা বৃদ্ধ শীর্ণ, কিন্তু তার মাংনপেশী নিশ্চয়ই চামড়ার মতো শক্ত! 
কারণ, আমার গায়ে লাগছিল খুবই । 

টলতে টলতে আমি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়লাম এবং তিনিও এনে 
ছাতাটা দিয়ে উপযুপরি পিটোতে লাগলেন আমার পিঠে, ঘাড়ে ও 
মাথার ওপর ! সোরগোল শুনে আমার বোন বৈঠক্ধানার দরজা 
খুলে দেখল, কিন্তু তক্ষণি মুখ ফিরিয়ে চলে গেল দুঃখে ভয়ে, আমার 
পক্ষে দাড়িয়ে একটা কথাও বলল না। 

তবে আমার সংকল্পও অচল অটল; গভর্ণমেণ্ট অফিনে ফিরব 
না কিছুতেই, সরু করব নতুন শ্রমজীবন। নির্দিষ্ট কাজটা কী হবে 
এখন স্থির কর! দরকার । তবে, তা নিয়েও বেশী বেগ পাবার কথা 
নয়। শরীর আমার যথেই্ই শক্ত, কঠিনতম পরিস্থিতিতেও ভেঙে 
পড়বার কারণ নেই। সামনে আমার শ্রমজীবন--পথের পাশে পাশে 
ক্ষুধা, দুর্গন্ধ আর কঠিন কুক্মতার মিছিল, পেটের খাবারের জদ্মে 
দিনরাত ছুঃলহ সংগ্রাম । এবং শেষে একদিন হয়তো, হয়তো”_কে 
বলতে পারে ?__-একদিন এই গ্রেট ছারিয়ানস্থি রী থেকে কর্মক্রাস্ত হয়ে 
ফিরবার মুখে আমিই হয়তো! ঈর্ষা করতে থাকব এঞ্জিনীয়ার 
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ডলঝিকভকে,_মানপিক শ্রমের দৌলতে বেশ আরামেই আছেন 
ধিনি! কিন্তু তা” হলেও এই মুস্থতে” ভবিষ্বের মস্ত কঠোর শ্রমের 
ছবি আমার মনে আনন্দের রঙে রঙিয়ে উঠলো । মাঝে মাঝে আদি 
স্বপ্ন দেখেছি বুদ্ধিজীবী কর্মী হবার, যেমন শিক্ষক ব| লেখক। কিন্ত 
'নেস্বপ্রই হয়ে রইল। মাননলোকের আনন্দে--যেমন থিয়েটারে ব। 
পড়াশুনায় রুচি ছিল খুবই, ঝোকও ছিল, তবে নামর্থ্য ছিল কি ন। 
জানিনা । স্কুলে একট। বিজাতীয় বিদ্বেষ ছিল: গ্রীক ভাষার উপব, 
অর্থাৎ পড়াশ্ুনে৷ খতম হ'ল চতুর্থ মানেই, মাষ্টার পধন্ত পেছনে ছিলেন 
পঞ্চম মানে ঠেলে তুলবার জন্য । আব, তার পরেই তে! নান। 
সরকারী অফিনে চাকুরী । অর্থাৎ দিনের বেশীভাগই কাটানো সম্পূর্ণ 
আলন্তে! আমি শুনতাম, সেই হল বুদ্ধিমানের ব1! বিদ্বানলোকের 
কাজ। অফিদরাজ্যে কোনোদিনই আমার কাজে দরকার হঘনি 
কোনো রকম চিন্তা-নংযোজন। বা বুদ্ধিচালন! অথবা বিশেষ কোনে।- 
রকম গুণ অথব। কোনো সংগঠনশক্তি। আগাগোড়া বই নিশুাণ 
যন্ত্রের মতো ! এই ধরণের বুদ্ধির কাজের স্থান দিই আমি শারীরিক 
শ্রমের ঢের ঢের নীচে, আমি ঘ্বণা করি এলব। আমার মনে হয়, 
কারও নিরুপত্রব অলল-জীবনে এমন সব কাজের কোনো সদ্যুক্তি 
বা সদর্থ ই থাকতে পারে না। আনলে, এটাও নেই অলন অপদার্থতার 
ক্ষীণ আবরণ মাত্র। নত্যিকার মানল-শ্রমের দৃষ্টান্ত বোধহয় আমি 
দেখিই নি! | 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমরা থাকতাম গ্রেট দ্বারিয়ানস্থি প্রীটে। 
সার] শহরেরই প্রধান র্লাস্ত। এটি। শহরে কোনে। পার্ক ব! বাগান না 
থাকার জন্য এই 'রান্তাটিই হয়ে ওঠে নন্ধ্যায় বেড়ানোর জায়গ! | 
সত্যি, একটি বাগানের মতোই রমণীয় এটি। ছু'পাশ দিয়ে পপলার 
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শ্রেণীর মিষ্টি গন্ধ, বিশেষ ক'রে বর্ধার পরেই মাতাল হয়ে ওঠে 
চারদিক। একেনিয়ান ও লাইলাকের দীর্ঘ ঝোপ, বুনো চেরী ও 
আপেল গাছের সারি ঝুঁকে আছে পীচিলের উপর দিয়ে। বাসন্তী 
গোধুপির মিঠে আলো, শ্টামল বনের পাশে পাশে বাড়ন্ত ছায়া, 
লাইলাকের গন্ধ, মৌমাছির গুপ্ধরণ, নিঝুম নীরবতা, নরম নিশ্বানের 
মতো আতপ্ত আলো-__কী চমৎকার, কী প্রাণময় সব! যেন 
ভুলে যেতে হয় প্রত্যেক বছরের বদন্ত-লমাগমের কথা, নবই যেন আজ 
একেবারে নতুন ! বাগানের দরজায় দাড়িয়ে পথিকদের দেখছিলাম । 
তাদের অনেকের সংগেই বেড়ে উঠেছিলাম একদিন, খেলেছিলাম 
কতো । আজ কাছে এলে তার। হয়তো ত্বণায় নংকুচিত হয়ে পড়বে 
কারণ পোষাক আমার গরীবের, ফ্যাশানের চাকচিক্য নেই তা'তে। 
আমার ছেঁড়া ট্রাউজার ও মস্ত! মোটা জুতো! দেখে ঠাট। করে তারা ! 
তা ছাড়া শহরেও আমার যথেষ্ট ছুন্পম; বমাজে বিশিষ্ট কোনো! 
পদমর্ধাদা নেই, প্রায়ই বিলিয়ার্ড খেলি শস্য! হোটেলখানার, ছু'ছুবার 
এক পুলিশ প্রভূর কাছেও আমাকে যেতে হয়েছে”আজ পযন্ত যদিও 
জানতে পেলাম না আমার অপরাধট। কী! 

সামনেই ডলঝিকভদের বড়ো বাডীটায় কে যেন বাজাচ্ছে 
পিরানো। ঘনিরে এনেছে অন্ধকার, আকাশে ফুটে উঠেছে মূঠো মুঠো 
তারা। বাবা আমার বোনের হাত ধরে বেড়াচ্ছিলেন, আর পথের 
সসম্মান অভ্যর্থনার বিনিময়ে মাথা নোয়াচ্ছিলেন বারবার । “এ 
দেখো 1” আকাশের দিকে ছাতাটা তুলে তিনি বোনকে দেখাচ্ছিলেন* 
(ঠিক এ ছাতাটা দিয়েই আজ পিটিযেছেন আমাকে 1)- “দেখো এ 
অনীম আকাশ ! এমন কি সবার ছোট তারাগুলিও এক একটা! পৃথিবী ॥ 
বিশ্ব জগতের তুলনায় মানুষ কী ক্ষুদ্র!” 
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এমন গলায় তিনি এই কথাগুলি বলছিলেন, তিনি যে ক্ষুদ্র_-বিশেষ 
ক'রে এই কথাটাই ষেন তার কাছে কত আত্মতৃপ্তির ও গৌরবের ! 
প্রতিভা বা কল্পনাশক্তির লেশমাত্রও নেই তাঁর মধো। ছুঃখের বিষয়, 
তিনিই হচ্ছেন আমাদের শহরের একমাত্র স্থাপত্য-শিল্পী ৷ অথচ আমার 
যতদূর মনে পড়ে, পনেরে! থেকে এই বিশ বছরের মধ্যে একটি মাত্র 
স্থন্দর বাঁড়ীও তৈরী হয়নি এই সারা! শহরটাঁয়! কেউ তাকে কোনো 
বাড়ীর পরিকল্পনার ভার দিলে প্রথমেই আীকবেন তিনি বৈঠকখানা। 
ঠিক আগের দ্রিনের বোডিং স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর। যেমন নাচের ক্লাশ 
হুর করত রন্ধন-নৃত্য থেকে! বাবার সমস্ত শিল্পবোধও জন্ম নিত 
এবং বেড়ে উঠত একমাত্র বৈঠকখানার আড্াতেই ! নংগে তিনি জুড়ে 
দেন খাবার ঘর; শিশুদের ঘর, পড়ার ঘর-__-একটার মধ্য দ্রিয়েই আর 
একটার যাবার পথ এবং প্রতিটি ঘরেই অয্থা কতগুলে! দরজা । 
আললে--মূল পরিকল্পনাই গোলপাকানো, গণ্ডীবদ্ধ, অসম্পূর্ণ ! অনম্পূর্ণ 
তার উপশব্ধি থেকেই যেন বাইর বাড়ীতে ঘর তৈরী হয় একটার পর 
একটা । নংকীর্ণ প্রবেশ দ্বার ও বাঁকাঁচোর। পি'ড়ির শেষে দাড়ানও 
যায় ন|! বারান্দার মেজে ইটের, ছাত বৃত্তীকার। ঘরের লমুখের 
দিকটা কুক্ষদর্শন! তার উপরকার অংকিত রেখাগুলি পর্যন্ত বিশ্রী,_ 
সৌন্দ্যবোধের অভাবের পরিচায়ক। নীচু ছাত যেন বনে পড়া। 
মোটা মোট! চিম্নির উপরকার তার-নিমিত ঢাকন৷ টুপিগুলি ঝুলে 
ভতি। বাবার হাতে গড়া এই নব দালানই কেন যেন একই রকম» 
একঘেয়ে দেখে অঙ্ষ্টভাবে মনে পড়ে বাবাকেই_উচু টুপি পরা 
রুক্ কঠিন তার সেই শিরোভাগটিই যেন। বাবার কল্পনার টদন্যের 
ংগে ক্রমে ক্রমে পরিচিত ও অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে শহরের সবাই এবং 
তাই এখানে শিকড় মেলে হয়ে ্লাড়িয়েছে স্থানীয় স্থাপত্যের পদ্ধতি | 
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এই একই পদ্ধতি বাবা এনেছেন আমার বোনের জীবনে । 
ক্লিওপাত্রা নামকরণ থেকে তার স্থুক (আমার নামও রেখেছেন যেমন 
মিজেইল !)। বোন যখন ছোটে! ছিলো বাবা তাঁকে কথায় কথায 
প্রাচীন খষি বা পূর্ব-পুরুষদের কথা বলে ব'লে হতভঙ্ষ ক'রে দিতেন, 
পর্যালোচনা করতেন জীবনের স্বন্ধপ ও কর্তব্য বিষয়ে। আর আজও 
বোনের বয়ন যখন ছাক্বিশ--তিনি তাকে নিয়ে চলেছেন লেই 
পুরানো রীতিতেই । নিজেকে ছাড় আর কাউকে, তিনি তার 
মেয়ের হাত ধ'রে বেড়াতে দেন না, অথচ তিনিই ভাবতে থাকেন যে, 
আজ বা কাল বাদে উপযুক্ত কোনে তরুণ প্রেমিক নিশ্চয়ই এনে তার 
পাণি-প্রার্থনা করবে__এবং নেও তার শিল্পগুণের উপর গভীর শ্রদ্ধাবশে ! 
আমার বোন ভক্তি করে বাবাকে, ভয় করে, বিশ্বান রাখে তার 
অতুলনীয় বুদ্ধিতে । 
চারদিকে ঘন অন্ধকার, ক্রমে ক্রমে শূন্য হ'ল রাস্তা । নামনের 
বাড়ীর গান থেমে গেছে, দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা__-তিন ঘোড়ার গাড়ীট। 
রাস্তা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে, ঘণ্টার শব্দ হচ্ছে ঝুং ঝুং। 
এপ্ষিনীয়ার তার মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে চলল। শোবার লময় এখন । 
বাড়ীতে আমার একট ঘর ছিল, তবে আমি থাকি আঙিনার 
পাশে একটা চালাঘরে । দেয়ালে বেঁধানো মন্তো বড় একটা হুক,__ 
বোধহয় লাগাম ঝুলোবার জন্তে। কিন্তু বছর ত্রিশেক থেকেই বাবা 
ওখানে খবরের কাগজ ঝুলিয়ে রাখেন। লেগুলি অধণ্বাধষিকী ক'রে 
বাঁধিয়ে রেখেছেন কী জন্তে একমাত্র ভগবানই জানেন, কাউকেই তিনি 
ওগুলি স্পর্শ করতেও দেন না। এখানে এই ঘরটায় থাকলে বাবার 
ংগে দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়ারই কথা। একটা কথা আমার যনে হ'ল-- 
ভালে। কোঠায় যদি না থাকি এবং রোঁজ রোজ বাড়ীর ভিতর যদি 
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খেতে না যাই তা” হলেই আমি যে বাবার ঘাড়ে লজ্জাকর বোঝা এই 
ছুনামের বিশেষ কোনে। অর্থ থাকবে না। 

বোন অপেক্ষা করছিলো! আমার জন্য । বাবার অজ্ঞাতে রাতের 
খাবার নিয়ে এল সে। ঠাণ্ডা একটু তরকারী ও রুটি! আমাদের 
ঘরে কতোগুলি কথা চলিত আছে প্রবাদের মতো-_-টাকাটা ভাঙালেই 
তা থাকে না আর ।” “এক পয়লা বাঁচলো তে। এক পয়না বাড়লো” 
ইত্যাদি। আমার বোনও এই বব বিশ্রী নীতি হজম ক'রে কারে 
এখন পাকা হয়ে দাড়িয়েছে। কাজেই, টানাটানিতেই চলত 
আমাদের । টেবিলের উপরে প্লেটট। রেখে আমার বিছানায় এসে 
বলল নে, আর কাদতে লাগল--- 

“মিজেইল, আমাদের নঙ্গে তোমার এমন বাবহার 1” তার মুখ ঢাক! 
ছিল না, হাতের ও বুকের উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল টপটপ 
ক'রে । মুখে হতাশ ব্যথার ছাপ। বালিশের উপর উপুড় হয়ে আবার 
সে কান্নাঘু ভেডে পড়ল, ফোপানির সংগে সংগে নার! দেহ কাপতে 
লাগলো শুধু? 

“আবারও চাকরী ছেড়েছ তুমি। ভগবান, হায় ভগবান! কী 
ভয়ানক 1” 

“কিন্ত শোনো, বুঝে দেখে'--*-পকিন্তু কান্না দেখে কেমন হতাশায় 
ভ'রে উঠলো আমার সারা বুক। 

এদিকে মুস্কিল হ'ল, লঞ্নের তেল ফুরিয়ে এল, ধোয়া দিতে 
দিতে নিভে যাচ্ছিল প্রায়। দেয়ালের হাকগুলির ছায়া! দেখাচ্ছে মন্তে। 
বড়ো, ছায়াগুলি নড়ছে দেয়ালে । 

"হায়, ভগবান 1”-বোন উঠে বসল--“ওঃ, বাবার কী দুর্দশা! 
'আমি নিজেও রুগ্ব। মাথাই খারাপ হয়ে যাবে আমার | ও, তোমার যে 


আমার জীবন ১হ 


কী হবে?”_-ফোপাতে ফৌপাতে হাত ছু'খানি আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল নে--“তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, ভিক্ষা চাইছি, আমাদের 
মায়ের শ্বতিতে করজোড়ে বলছি--অফিনে যাও আবার 1” 

“তন হয় নাঃ ক্লিওপাত্রা, মে অনম্ভব !”--তবে বুঝলাম যে আর 
একটু হ'লেই আমি অমনি কেঁদে ফেলব । 

“কেন?”- বোন বলছিল--“কেন নয়? বড়োবাবুর সংগে যদি ন। 
বনে আর একটা কাজ নাও। রেলওয়েতেও তো চাকরী নিতে 
পার। অনীতা ব্লাগোভোর সংগে এইমাত্র কথা বলে এলাম। খুলেই 
নে বললো, রেলওয়েতে নেবে তোমাকে, এমন কি কথাও দিল তোমার 
জন্যে দেখবে, কাজ জুটিয়ে দেবে । ভগবানের দোহাই মিজেইল, 
একটু ভেবে দেখো, একটু ভাবো আমি করজোড়ে মিনতি করছি ।” 

আরও কিছুকাল কথাবাত্ণার পরে আমিই হাল ছেড়ে দিলাম, 
বললাম যে রেলওয়েতে কাজ হওয়ার কথা৷ একবারও ভাবিনি এবং 
তার ইচ্ছে হ'লে বেশ, কাজ নিতে রাজি আছি আমি । 

চোখের জলের মাঝেই ফুটে উঠলে! তার খুশির হাসি । সে আমার 
হাত ছু'টে| জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতেই চ'লে গেল। কান্নী এলে 
নে আর নামলাতেই পারে না। আমি এদিকে রান্নাঘরে এলাম কিছুটা! 
কেরোনিনের খোজে । 


(ছুই ) 
নখের থিয়েটার, এঁক্যতানবাদন ও মুক অভিনয়ের ভক্তদের মধ্যে 
অগ্রণী হ'ল আঝোগিনেরা; তারা থাকে গ্রেট দ্বারিয়ানস্থি দ্রীটে | 
থিয়েটারের ঘর তাদেরই এবং সমস্ত ব্যবস্থাপত্র বা খরচপত্রের ভারও, 
নিজেদেরই হাতে । ধনী জমিদার তারা, মফঃম্বলে জমি আছে ন' হাজার, 
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একর, আর একটা প্রকাণ্ড বাড়ী । কিন্তু গ্রামের দিকে তাদের নজর 
নেই মোটেই, থাকে তারা বরাবরই শহরে । ঘরে মাত্র চারটি লোক। 
মা হলেন দীখাকার মাজিত চেহারাবিশিষ্ট একটি মহিলা । খাটে! 
ক'রে কাট? তার চুল, গায়ে আটা জ্যাকেট, গলায় ইংরেজি ফ্যানানের 
স্কার্ফ । তার তিন মেয়ে। নামের বদলে ডাক হয় তাদের বড়ো, মেজো, 
ছোটো । বিশ্রী তাদের চিবুকর ভংগী, উ'চু কাধ, চোখেও দেখে কম। 
তাদেরও মায়ের মতোই বেশবান, কথা বলতে তোতলায় বিশ্রীরকম। 
তবুও বরাবরই তার] প্রত্যেকটি অভিনয়ে অংশ নেবেই-_নাটকে 
আবৃত্তিতে বা গানে। খুব গম্ভীর তার!» হানেনা কখনো, এমন কি 
মিলন-মুখর গীতিনাট্য পযন্ত অভিনয় ক'রে যায় ব্যবলাদারী ভংগীতে। 
_একটুখানি হানির রেখা পর্যন্ত দেখা দেয় না উর যেন 
আফিনে ব'নে টাকার হিনেবই মেলাচ্ছে ! 

থিয়েটার আমার ভালো লাগে খুবই, বিশেষ ক'রে বারবার ক'রে 
রিহানে'ল, _খাপছাড়া, কেমন হৈচৈ করা! এবং এই রিহানেলের 
পরেই খাবার পরিবেশন । নাটক-নির্বাচনে ব! পার্ট-প্রযোজনায় হাত 
ছিল না আমার মোটেই । আমার কাজই ছিল রংগমঞ্চের আড়ালে | 
চিত্রপট আ্বাকতাম, পার্ট কপি করতাম. প্রম্পট. করতাম, অভিনেতাদের 
সাজনজ্জা ঠিক ক'রে দিতাম, নানারকম মঞ্চচাতুর্ধের বা ষ্টেজএফেক্টের 
ভারও ছিল আমার ওপর । যেমন, বজব্বনি, দোয়েলের শি বা বিদ্যুৎ 
চমক। সমাজে আমার কোনো পদমর্যাদা ছিল না এবং আমার 
গায়ে দামী কোনে! পোষাক না থাকায় রিহার্পেলে কোনো অংশ জুটতো 
'না আমার, চুপ ক'রে থাকতে হ'ত নবার পিছনে, উইংনের অন্ধকারে 
আলাদা । 
আমাকে চিত্রপট আকতে হ'ত আডিনায় বলে। সহকর্মী ছিল 
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আন্দ্রে আইভানভিচ; গৃহচিত্র সে। অবিশ্তি নিজেকে বলে €ে সবরকম, 
গৃহলজ্জার কণ্টাক্টর । ছিপছিপে লম্বা! মানুষ, চুপ্সানে। গাল, চিমনে 
বুক, চোখের নীচে মোট] রেখায় কালি-পড়া। ভর়ানক লাগে দেখতে । 
মানিক কোনে! নংঘাতে ভূগছে সে; প্রত্যেকবারেই শীতে বা বনস্তে 
সবাই বলত--এবার আর রক্ষে নেই লোকটার । কিন্তু দিন তিনেক 
বিছানায় প'ড়ে থেকে হঠাৎ সে একলাফে উঠে বনতো এবং বিন্ময়ভরে 
নিজেই ব'লে উঠত--“আবারও ঠেলে উঠলাম তা” হলে !” 

শহরে নাম তার রাদদিশ, এই নাকি তার আনল নাম। আমার 
মতোই থিয়েটার ভালোবানে নে। থিয়েটার হচ্ছে শুনলে নেখানে ন। 
গিরে আর রক্ষে নেই। সব কাজ ফেলেই ছুট দেবে আঝোগিনদের 
ওখানে, লেগে যাবে চিত্রপট ঝআকতে। 

বোনের সাথে নেধিনের কথাবার্তার পরে আমি আঝোগিনের 
ওখানে কাজ করছিলাম, সকাল থেকে নন্ধ্যা। সন্ধ্যা সাতটায় 
রিহাসেলি, একঘণ্টা মাগেই সব এমেচার দল ব! সখের অভিনেতারা 
ভিড় ক'রে এসেছে। বড়ো, মেজো ও ছোটে রংগমঞ্চে পায়চারি 
ক'রে ক'রে হাতে-লেখা পাট মুখস্ত করছে। 

রাদিশের গায়ে মন্তো বড়ো একট! ওভারকোট, গলায় জড়ানো 
স্কাফ? দেয়ালে মাথা হেলিয়ে সে রংগমঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে, 
শরদ্ধাভরেই । মাদাম আঝোগিন এক একটি অতিথি দর্শকদের কাছে 
আল যাওয়া করছেন, আলাপ করছেন মিহিমুখে | কারও মুখের পিকে 
আগ্রহ্ভরে তাকিয়ে থাকার অভ্যাস ছিলে! তার এবং সাথে নাথে তিনি 
এতো নরম ক'রে কথা বলতেন যেন গোপন কিছুই বলছেন। আমার 
কছে এনে তিনি চুপি চুপি বললেন, “চিত্রপট আকা নিশ্চয়ই খুব শক্ত 
কাজ। তোমাকে ভিতরে আসতে দেখে এইমাওই আমি কুসংস্কারের কথ! 
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বলছিলাম-_মাদাম মুকফের কাছে । আ ভগবান, সারা জীবনটাই 
আমি কুনংস্কারের বিরুদ্ধে ল'ড়ে এলাম। চাঁকরদের আমি বেশ ক'রে 
বোঝাতে চাই তাদের ভয়টয় সব বাজে। তাই তিনটে মোমবাতি 
জেলে রাখি; আর, আমি নিজেও সমস্ত কাজই সুরু করি মাসের ঠিক 
তেরো! তারিখে !” 

ডলঝিকভের মেয়ে এলো, গোলগাল স্থন্দরী মেয়ে । সবাউ বলে 
তার প! থেকে মাথার পোষাক পর্যন্ত নবই নাকি প্যারীর আমদানী । 
কখনো অভিনয় করত না সে, কিন্তু সবসময়েই রিহানে'লের সামনে 
একটা চেয়ার পাত। থাকত তার জন্তে! বার চোখ ঝলনে দিয়ে 
ঝলমলে পোষাকে তার আগমনের আগে কোনো অভিনয়ই আরম্ত 
হতে পারত না! অর্থের খাতিরে নে রিহাসেলের মধ্যেই য! খুশী 
মন্তব্য পেশ করতে পারত এবং এনবই করত দে আবদারে একটু 
হাসির সংগে । মানে, সোজাই বোঝা যেত, সব কিছুই সে মনে 
করছে ছেলেখেলা৮_একরকমের মজা ! পিটার্সবার্গের কন্নাভেটরিতে 
মে নাকি সংগীত শাস্ত্র অধ্যয়ন করত এবং একট] প্রাইভেট থিয়েটারে 
নমন্ত শীতকালটাই গে নাকি গান গেয়েছে শুনছিলাম । আমার 
চোখে তাকে ভারী স্বন্দর লাগছিল এবং সাধারণত রিহাসেলের লময় 
আমি শুধু তাকেই দেখতাম, এমন কি চোখ ফিরিয়ে আনতেও 
ভূলে যেতাম । 

হাতে লেখা নাটকট! তুলে নবেমাত্র প্রম্পট, করতে যাচ্ছি হঠাৎ 
আমার বোন এনে উপস্থিত। পোষাক বা টুপি না ছেড়েই সে আমার 
কাছে এনে বলল,_-“আমার সংগে এন, অন্থরোধ করছি তোমায় ।” 

তার লঙ্গে এলাম। রংগমঞ্চের পেছন দরজায় অনীতা ব্লাগোভোও, 
দাড়িয়ে”_মাথায় টুপি, গায়ে কালো! একটা ওড়ন!। 
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কোর্টের পহকারী নভাপতির মেয়ে মে; ভদ্রলোক বোধহয় 
কোটের জন্ম থেকেই নিবিবাদে অলংকৃত ক'রে আছেন এ অনড় আনন ! 
মেয়েটি তন্বী সুন্দরী,_মূক অভিনয়ে তার অংশ ছিল একান্তই 
প্রয়োজনীয় । নে যখন পরী বা যশের রাণী হয়ে দীড়াত, একটা 
লজ্জায় যেন রাঙা হয়ে উঠত তার মুখখানি । কিন্তু নাট্য-অভিনয়ের 
মধ্যে কোনো অংশই নিত না! সে, রিহানেলেও আনত বিশেষ কোনে! 
কাজেই শুধু, হলের ভেতরে ঢুকত না। আজও নে ভেতরে উকি 
মেরে দেখল শুধু । 

“আমার বাবা আপনার কথা৷ বলছিলেন ।”__চৌখের দৃষ্টি অন্যদিকে 
নিবদ্ধ রেখে লজ্জায় বাধেো বাধো গলায় বলল নে-এগ্রিনিঘার 
ডলঝিকভ্‌ আপনাকে রেলওয়েতে একটা কাজ দেবেন বলেছেন। 
আবেদন করুন, বাড়ীতেই থাকবেন তিনি |” 

এই কষ্ট স্বীকারের জন্তে মাথা হুইয়ে তাকে ধন্তবাদ জানালাম । 

“এবারে আপনি এট ছেড়ে দিতে পারেন 1” আমার হাতের 
খাতাটা। দেখাল লে। 

আমার বোন ও অনীত। মাদাম আঝোগিনের নংগে দু" মিনিটকাল 
কীযেন আলোচনা করল আমার দ্দিকে তাকিয়ে,_আমার কথাই 
বলছে বোধহয়। 

“হ্যা ঠিকই তো?” মাদাম আঁঝোগিন আলগোছে আমার কাছে 
এনে মুখের দ্রিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে থেকে বললেন__“নত্যিই যদি 
আর কোনো ভালোকাজ হাতছাড়া হয়তো”_এই বলেই তিনি 
খাতাট। হাত থেকে নিলেন-_্ট্যা, তা” হলে আর কাঁউকে এ কাজের 
ভার দিয়ে দেব'খন। তুমি ভেব না হ্যা বুঝলে, বাড়ী ফিরে যাও; 
স্বভ কামন| জানাচ্ছি আমি।” 
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আমিও বিদায় নিলাম? বাড়ী ফিরে এলাম একটু বিব্রত অবস্থাতেই ! 
লিড়ি দিয়ে ওঠার লময় দেখলাম আমার বোন ও অনীতা কী বেন 
বলাবলি করতে করতে চ'লে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি । সম্ভবত, আমার 
রেলওয়েতে চাকরীর কথা । আমার বোন কোনোদিন রিহালে'লের 
ওথানে পা বাড়ারনি, তাই বোধহয় নে মনে মনে পীড়া বোধ 
করছিল__বাবা যদ্দি জানতে পান যে তার অনুমতি না নিয়েই সে 
আঝোগিনদের ওখানে গিয়েছে-_তাই তার ভয় করছিল । 

পরদিন বারোটা থেকে একটার মধ্যে গেলাম ডলঝিকভদের বাড়ী। 
চাকরট! আমাকে নিয়ে এল চমৎকার একটি ঘরে । এটা এঞ্জিনীয়ারের 
বৈঠকখানা এবং তার পড়ার ঘর। এখানকার পরিবেশ কেমন 
মোলারেম, কেমন বিশিষ্ট মধাদাময়। আমার মতে। বিলালে 
অনভ্যন্ত লোকের কাছে সমস্তই ঠেকছিল বিচিত্র । দামী দামী কম্ষল, 
বড় বড় আরাম কেদারা, ত্রগ্জমৃতি, লোনার ফ্রেম দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি--কেমন ফিট-ফাট, নহজনুন্দর,_চারদিকেই কেমন 
টলো ঢলে! লাবণ্য । বৈঠকখানার নংগেই একটা! বারান্দা, তার পরেই 
বাগান । লাইলাকের গুজ্ছ চারদিকে, মাঝখানে পাত। খাবার টেবিল, 
তার উপরে ফুলের মস্ত বড় একটা তোড়া ও দামী সুরার বোতল। 
সর্বত্রই বনন্তের স্থবান, আর নিগ্রেট গন্ধের আমেজ । চারদিক থেকে 
সবাই যেন ব'লে উঠছে-_-“এই, এই একটি লোক-_বহু শ্রমের ফলে 
যিনি লাভ করেছেন দুনিয়ার নমন্ত সখ ৮ এঞ্জিনীয়ারের মেয়ে পড়ার 
টেবিলে ব'সে একটা পত্তিকা পড়ছিল । 

“ও, আপনি বাবার সংগে দেখা করতে এসেছেন ?”__জিজ্ঞেন 
করলো লে। প্ধারাজলে চান কচ্ছেন তিনি, এক্ষুণি আনবেন। 
'আপনি বহন একটু ।” 
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আমি বললাম । 

“আপনি বোধহয়, সামনের বাড়ীতেই থাকেন ।”- কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে মে জিজ্ঞেন করে। 

“হ্যা 1” 

“আমার এত খারাপ লাগে যে রোজই আমি জানলার দিকে 
চেয়ে থাকি, রোজই দেখতে পাই আপনাকে | ক্ষমী করবেন (৮-- 

ংবাদপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বলছিল নে-“আপনার বোনকেও 
দেখি,এমন নম, এমন শান্ত মেয়ে !” 

তোয়ালে দিয়ে ঘাড় রগড়াতে রগড়াতে ডলৰিকভ এনে ঢুকলেন । 
“বাবা, এই মশিয়ে পলজনেভ”__মেষে পরিচয় করিয়ে দেয় । 

“হ্যা, হা। ব্রাগোভা বলছিল বটে»”_আমার দিকে তিনি হাতখানা 
একবার বাড়িয়েও দিলেন না! “কিন্তু শোনো, কী আমি দিতে পারি 
তোমাকে; কোন ধরণের চাকরী আছে আমার হাতে? নত্যি, 
অদ্্ুত লোক সব তোমরা।” এবারে আরো। উচ্চক্ঠেই আরম্ভ করলেন 
তিনি, আমাকে যেন বক্তৃতা শোনাচ্ছেন--"তোমর1 কুড়িখানেক করে 
রোজ আনবে আমার কাছে; ভাবো, আমিই বড়কতণ, কিন্তু বন্ধুগণ, 
আমি তৈরী করছি বেললাইন। আমার হাতে কুলিমজুরের কঠিন 
কাজ$ মিস্ত্রী, মেকানিক, কামার, ছুতোর কূপথনক এই সব,-_কিস্ত 
তোমরা পারো! শুধু ব'নে বলে কলম পিষতে, যত্তো। নব কেরাণীর দল!” 

মনে হ'ল, ঠিক তার আরাম কেদারাটার মতোই তীর মুখের 
ভাবট1। বেশ শক্তিমান তিনি। চওড়া! বুক, গায়ে তুলোর গরম 
সার্ট, পরণে ট্াউজার, ঠিক যেন একটী চীনে-মাটার গাড়োয়ান। 
কুষ্চিত বৃত্তাকার দাড়ি ঝুলে আছে তার চিবুকের নিচে, একগাছি চুলেও 
রঙ ধরেনি, নাকটা বীকা, নিম'ল চোথ ছু"টা স্পট উজল। 
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“কি করতে পারো ?” নিজেই বলতে লাগলেন,__“কিছুই পারো না ! 
দেখো, আমি হলাম এঞ্জিনীয়ার । এপ্িনীয়ার লোক আমি, কিন্তু রেল- 
লাইনের কাজের আগে দস্তর মতো গায়ে খাটতে হয়েছে আমাকে, 
স্রেফ মঙ্তুরমিত্রীই ছিলাম আমি। বেলজিয়ামে দু'বছর কাজ 
করেছি অয়েলার হ'য়ে। বুঝলে তো, কাজেই কী ধরণের কাজ দিতে 
পারি তোমাকে ?” 

“তা ঠিকই-...*” একেবাবেই বিমূঢ হয়ে পড়লাম, তার তীক্ক 
চোথধের দিকে তাকাতে পাবলাম না প্ন্ত। 

“বা হোক, টেলিগ্রাফের কাজ করতে পারো ?”-_একটু থেমে কী 
ভেবে তিনি জিজ্ঞেন করলেন । 

“হ্যা, টেলিগ্রাফ কেরাণী হিনেবেও কাজ করেছি।” 

“হ-__ আচ্ছা তা হলে দেখা যাবে। তার আগে ছ্যবেত য়ায় 
যাও। নেখানে আমার একজন লোক আছে; অবিশ্তি সে একটা আচ্ছ! 
হতভাগা !” 

“তা, আমার কাজ হবে কি ধরণের ?” 

“মে দেখা যাবে, আগে যাও তো! সেখানে, ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলবো । হ্থ্যা, শুধু মদ গিলবেনা, আর এটা নেটা অনুরোধ নিয়ে 
বিরক্ত করবে না__তা' হলে কিন্তু তাড়িয়ে দেবো নোজা ।” 

তিনি ফিরে চললেন, এমন কি আমার দিকে মাথাটা একবার 
হেলালেন না পধন্ত। 

তার ও তার মেয়ের দিকে মাথা ইয়ে চ'লে এলাম আমি । মেয়েটি 
তখনে। নিজমনে পত্রিক। পড়ছিল। মনটা এত খারাপ হয়ে গেল! 
আমার বোন যখন জিজ্জেন করলো, এঞ্জিনীয়ার কি রকম ব্যবহার 
করেছে আমার সংগে, একটা কথাও মুখ ফুটে রেরুন 
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খুব ভোরে উঠলাম, কূর্ধ ওঠার সাথে সাথেই ছ্যবেত স্সিয়ার 
যাবে।। আমাদের গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্্রাটে লোকজনের নাড়াশব্ব নেই, 
ঘুমিয়ে আছে নবাই। এই নিরাল। নির্জনে শুধু বারবার বেজে 
২ঠছে "আমার পায়ের হালকা শব । শিশিরভেজা পপলার গাছ 
আকাশ বাতান ভ'রে তুলেছে মিষ্টিগন্ধে, অজানা ব্যথায় মনট। ভ'রে এল, 
'এই শহর ছেড়ে.--.."যেতে ইচ্ছে হয়না কোথাও । আমার এই শহরকে 
কতো ভালবানি আমি। এত বিশ্রী অথচ এত স্থন্দর ! চারদিকে 
কচি নবুজের সমারোহ, নিস্তব্ধ উজ্জল প্রভাত, গিজার মধুর ঘণ্টাবনি,-_ 
কী সুন্দর! কিন্তু এই শহরের লোকেরা কী রকম একঘেয়ে, এমন কি 
বিশ্রী বিরক্তিকর । আমার কাছে তার। যেন বিদেশীর মতোই ! 

আমি বুঝে উঠতে পারিনা--এই পয়ঘট্রি হাজার লোক বেঁচে 
আছে কেন, কী নিয়ে বেচে আছে এবং কী জন্যই ব? কিম্রি নব 
(বেছে আছে বুটজুতোয়, তুঁল।-ষ্টোভ ও বন্দুকে ; ওডেশা বিখ্যাত বন্দব 
এবং আমাদের ছুটে! প্রধান স্ত্রী জীবন ধরণ করছে মূলপন ও পাবলিক 
টেজারীর চাকরীর কল্যাণে। কিন্তু আর আটটা বাস্ত।,_ঘেগুপি 
পাশাপাশি গিয়ে মিলিয়ে গেছে দুরান্তের পাহাডের ওপারে-নে গুলির 
জীবিকাপথ আমার কাছে চিরদিনই একটা নিরুত্তর ধাধা! আর, কী 
ভাবে যে এই এতগ্ুলি লোক বাস করে তা বর্ণনা করতেও লঙ্ঞ| 
হয়। নেই বাগান, নেই কোনো থিয়েটার, নেই কোনে। ব্যাগুপার্টি”_ 
পাবলিক লাইব্রেরী ও ক্লাব লাইব্রেরীতে আনে কেবল ইনুদী যুবকের; 
__অর্থাৎ পত্রিকা ও নতুন বইগুলি চিরদিনই প'ড়ে থাকে আলমারীতে ! 
উদ্শ্ষিক্ষিত ধনী লোকেরা প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোয় তাদের নংকীর্ণ ঘরে 
_ ছাঁধপোকাভতি দামী পালংকে। তাদের ছেলেপিলেদের রাখা হয় 
বিশ্রী নোংরা ঘরে, _দেগুলিই শাকি নার্পারি! শিশুমঙ্গল-গুত ? 
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এবং চাকরেরা, এমন কি ভালে। চাকরের। পর্যন্ত রান্নাঘরের মেজেছে 
ঘুমোকব ছেঁড়া নোংরা কম্বলে। বাড়ীগুলির দৈনন্দিন ছবি হ'ল ঃ ঘর 
থেকে আসছে বীটঝোলের গন্ধ আর মাছথাওয়ার দিনে তেলেভাজা 
টর্জন মাছের মিটি বাঝ! খাবার ভালো নয়, পানীয় জলও দূষিত ॥ 
শহর-পরিষদে, সরকারী মহলে, প্রধান বিশপের ওখানে এবং চারদিকের 
প্রত্যেক বাড়ীতেই ফি-বছর সবাই কলে আসছে,-শহরে জল- 
সরবরাহের কোনো স্থলভ ব্যবস্থা নেই, কাজেই এই উদ্দেস্তে টে জারী 
থেকে ছু*লক্ষ রুবল খণ দেওয়া দরকাঁর। কিন্তু ক্রোড়পতির1 (শহরে 
সংখ্যায় ধার। তিন ডজনের কম নন !) এবং বড় বড় জমিদারের।- জুয়ে& 
খেলাতেও ধারা জমিদারী শুদ্ধ, নীলামে চড়িয়ে দেন-_তারাও খেয়ে 
আসছেন সেই পচাজল এবং বংশপরম্পরায় জল-ব্যবস্থার জন্য ধণের 
কথাটাই লোৎলাহে আলোচনা ক'রে আনছেন শুধু। সত্যিই আমি 
এসব: বুধে উঠতে পারি না! সেই ছু'লক্ষ রুবল যদি তাদের ভারী 
ভারী পকেট থেকে নিজেরাই সে উদ্দেশ্তে তুলে দেন, তাহ'লে কিন্তু সবই: 
সহজে শেষ হয়। ্‌ 

সার? শহরে একটা খাটি লোকও চোখে পড়লে' ন। আমার । আমার 
পিতৃদ্দেব ঘুষ নেন এবং ভাবেন, সেটা হচ্ছে তার.প্রতিভার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি। হাই স্কুলেও তাড়াতাড়ি এক ক্লাশ থেকে উপর ক্লাশে 
উঠবার জন্য ছেলের! ঘোরে মাষ্টারদের পিছু পিছু এবং মাষ্টাররা ৬, 
সুযোগ বুঝে টাক মারে ডাকাতের মতো ! নতুন সৈম্তদের ভত্তি হবার 
সময় সেনাধ্যক্ষের স্ত্রী তাদ্দের কাছ থেকে ঘুষ নেয়, এমন কি খাৰার 
জন্যে, কুলটা কুম্ড়োটা নিতেও কম্থর করে না। এককার, ভো মাগনা মদ 
খেয়ে তাক প্রাশই' যায় আম কি, গিজ . থেকে উঠতেই, পাঁরে' 
না অরুণ ভাক্তার' খু. নেয়, প্রচুর--পর়ীক্ষার্থীদের কাছ থেকেই: ?' 
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সদর ডাক্তার ও পগুচিকিৎপক গো-খানা ও রেস্তোরাঁর উপরে মোটা! 
ট্যাক্স ধার্য ক'রে তাদিয়ে ভর্তি করে নিজেদেরই পকেট ! জিলা- 
চ্ছলের সবাই তো সার্টফিকেটের ব্যবসাই ফেঁদে বসেছে, -সামরিক 
চাকরী থেকে সাময়িক ছুটি মণ্ুর করাতে পারলেই কাচা টাকা ॥ 
গিজ-প্রধানও ঘুষ খান পুরুতদের কাছ থেকে,_বিশপদের কাছ 
থেকে পর্যস্ত। পৌরসভা বা মিউনিসিপাল বোড+ শিল্পসমবায় 
 অন্যান্ত সমিতিতে গেলে সর্বত্রই এ এক কথা £ আগে সেলামি ! 
আবেদনকারাও ঘাড় ফিরিয়ে বা দ্দিক দিয়ে টুপ ক'রে ফেলে দেয় 
নিকিটা আধুলিটা। আর যারা ঘুষখোর নন» যেমন বিচারবিভারগর 

তন পদস্থর1-তীর। উদ্ধত ও অভদ্র, করমর্দনের বেলায় বাড়িয়ে 
দেন শুধু বুড়ো 'আঙুলটা ! তদের বৈশিষ্ট্যই হ'ল নিমমতা ও 
বিচারের সংকীর্ণতা, প্রায় সময়েই তারা ডুবে থাকেন মদে আর 
জুয়োখেলায়, মশগুল থাকেন প্ররেয়পী ও রক্ষিতাদের নিয়ে! একটা 
বিষাক্ত আবহাওয়া তারা ছড়িয়ে রাখেন সমাজের পারিপার্থিকতায় ! 
কেবল কিশোরী ও তরুণীদের বুকেই ফুটে আছে পবিত্র প্রাণের 
সুরভি, অনেকের জীবনেই আছে উচ্চাশা, উচ্চবৃত্তি ; নিম'ল সরল 
তাদের মন। কিন্তু তারাও বোঝে না জীবনের মর্ম? বিশ্বান করে যে 
ঘুষ দেওয়! হয় গণের পুজারূপেই, এবং বিয়ের পরে ছুদিন যেতে না 
যেতেই তারা বুড়িয়ে যায়” -তলিয়ে যায় হীন জঘন্ স্থল বিলাসের মধ্যে । 


তিন 
শহরের পাশেই তৈরী হচ্ছে রেল লাইন। উৎসব-ভোজের কিছু 
আগে থেকেই পথে, পথে ভিখিরীর, ভীড় £ শহরের সবাই বলে তাদের 
কাঙালের দল? তাদের ভয়ও করে খুব।, অনেকবারই দেখেছি আমি,, 
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_এদের একজনকে ধ'রে নিয়ে ষাওয়া হচ্ছে পুলিশষ্টেশনে এবং 
তারই সাক্ষ্যন্বরূপ পিছু পিছু যাচ্ছে রক্তান্ত কাপড়চোপড়, একট? 
ষ্টোভ বা অন্য কিছু। এই ভিখিরীর। সাধারণত আড্ডা দেয় সরাই- 
খানায় বা বাজারের আশেপাশে । মদ খেয়ে যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দেয় তারা, পথে হাল্কাধরণের মেয়ে দেখলেই জোরে জোরে শিষ 
দিয়ে পিছু নেয়। এই বৃভূক্ষু মিছিলকে মজা দেখাবার জন্যে আমাদের 
দোকানদারেরা কুকুর বেড়ালকে ভোদ্‌্কা খাইয়ে দিত অথবা 
কেরোনিনের মশাল বেঁধে রাখতো। কুকুরের লেজে ! লোরগোল উঠতো 
অমনি, রাস্ত৷ দিয়ে পাগলের মতো! ছুটে চলে কুকুর, ঝং ঝং করতে 
থাকে লেজে-বাধা টিনের বাক্স,--আর কুকুরটা ভাবে তার পিছনে বুঝি 
তাড়া ক'রে আসছে একটা জানোয়ার ! ছুটতে ছুটতে হাপাতে হাপাতে 
সেট1 চ'লে যায় শহরের বাইরে গীয়ে, তারপর পণড়ে গিয়ে ম'রে যায় । 
শহরের কতকগুলো কুকুর তো ভয়েই কাপতে কাপতে চলে, লেজটা। 
সব নময় শুটিয়ে রাখে ছু” পায়ের মাঝে । সবাই বলে--অমন নাংঘাতিক 
আমোদ হজম করতে পারেনি ওরা, পাগল হয়ে গেছে ! 

শহর থেকে চার মাইল দুরে তৈরী হবে একটা ষ্টেশন । এপ্রিনীয়াররা। 
'ুষ চেয়েছিল পঞ্চাশ হাজার রুবল, তা হ'লেই রেললাইনট। তার! 
শহর পর্যন্ত এগিয়ে দেবে ; কিন্তু সহর-পরিষদ দিতে রাজী মাত্র চল্লিশ 
হাজার । ছৃ'পক্ষ একমত হতে পারলো! না; এখন অবশ্থি শহরবাসীর 
আফশোষ করছে, কারণ ষ্টেশন পর্যস্তই এখন নতুন রাস্তা করতে হবে,_ 
তার খরচ পড়বে আরে] বেশি। সমস্ত রেইল-লাইনে রেইল ও স্ীগার 
বসানো হয়েছে, ট্রেণ যাতায়াত করছে প্রচুর মালমশল! ও মজুরদল 
নিয়ে। ভলাঝিকভের পুলটা শেষ হচ্ছেন! বলেই যা দেরী,__কয়েকটা 
ষ্টেশনও শেষ হয়নি এখনও । 
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প্রথম স্টেশনের নাম দ্যুবেতন্সিয়া-_-শহর থেকে বারো মাইল । 
হেঁটে চললাম সেখানে । ভোরের আলোয় নেয়ে-ওঠা শস্তক্ষেতগুলি 
কেমন চিকণ সবুজ। এ উম্মুক্ত অবাধ বিস্তৃতি কী যে সুন্দর! 
স্বাধীনতার আনন্দের জন্য প্রাণটা কী রকম যে অধীর হয়ে ওঠে ! শুধু 
যদি একটি সকালের জন্যও শহরের আওতা থেকে মুক্তি পেতাম, আর 
টিস্তাভাবনা থাকতো ন! কোনো অভাবের, পেটে জলতো। ন। বিষম 
ক্ষুধা । সদানর্বদাই সচেতন ক্ষুধার একটা তীব্র অনুভূতি আমার 
জীবনকে ক্ষইয়ে এনেছে,_-আমার শ্রেষ্ট সুন্দর চিন্তার সংগে অদ্ভুতভাবে 
মিশে গেছে মাছভাজা, আলুর ঝোল ও মাংসের লোভনীয় গন্ধ ! এখান 
এই প্রাণখোল। মাঠে দাড়িয়ে চেয়ে আছি আকাশের দিকে ঃ একট। 
চড়ুই উডে চলেছে উপব থেকে আরে উপরে, গান গাইছে পাগোল 
খুশিতে । আর, তখনো ভাবছি আমি,এক ট্রকবে। রুটি আব 
মাখন পেতাম যদি! অথবা পথের পাশে বনে বনে চোখ বুজে 
শুনছি বনস্তেব মধুব মর্মর ধ্বনি_কিন্তু বারবার ক'রেই শুধু ভেনে 
আসে গরম গরম আলুব লোভনীয় গন্ধ! দেহ আমার দীখ, গঠন ৪ 
বেশ শক্ত, কিন্ত কম খেতে হয় বণ্লে আমার মধ্যে রাজিদিনের উগ্র 
চেতনা হ'ল ক্ষুধা, ক্ষুধা আর ক্ষুধা। এবং সম্ভবত, এইজন্যই এত 
ভালোভাবে বুঝি আমি,_“এই যে অগণিত জনসাধারণ মাথার ঘাম 
যারা পায়ে ফেলে খাটছে, কেন এরা পেটের কথা ছাড়া আর কোনো 
কথাই ভাবতে পারে না” 

ছ্যবেতনিয়াতে ষ্েশনের ভেতরটা আর পাম্পিংষ্টেশনের 
শ্বরটার উপরকার তলাট চুনকাম হচ্ছিল। ভয়ানক গরম পড়ছে, 
চুনের ঝাঝালো গন্ধের মধ্যে মজুরের, অনবরত কাজ ক'রে 
যাচ্ছে, চারদিকে কত যন্ত্রপাতি ও চুনবালির সপ। পোষ্টবক্কে বসে 
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ঝিমোচ্ছে পয়েপ্টস্ম্যান, মুখের উপরই পড়েছে কড়া রোদ। 
আশে-পাশে গাছ নেই কোনো । ক্ষীণ শব উঠছে টেলিগ্রাফের তারে, 
এখানে ওখানে তার উপর ব'সে আছে দু'একটা বাজ । আমিও আবর্জনা 
স্বুপের মধ্য দিয়ে ঘুরে ফিরছি--কি যে করবো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে শুধু এঞ্জিনীয়ারের কথাটা । কি রকম কাজ 
হবে জিজ্জেন করলে তিনি বলেছেন--তা দেখা যাবে । কিন্তু এই বন্ধ্যা 
প্রান্তরে তো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
রাজমিল্ত্রীরা বলছিল ফোরম্যান ও ফিয়ভডত, ব'লে আর একজনের 
কথ|;-আমি কিছুই ন! বুঝে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। নর্বাঙ্গে একটা 
ক্লান্তি, হাতে পায়ে ও পিঠে যেন কতগুলি ছুধিসহ বোঝার ভার, তা 
নিয়ে যে কী কর। যায় ঠাহর করা যায় না। 
ঘণ্টা দুয়েক হাটার পরে চোখে পড়লো টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলি 
স্টেশন থেকে ডান দিকে চ'লে গেছে সোজা,__এবং এনে খেমেছে মাইল 
'দেড়েক দূরে একট। সাদা বাড়ীর পেছনে । মজুরের? বলেছে ওখানেই 
অফিস 1__-তাহ'লে ওখানেই যেতে হবে আমাকে । 
মস্ত বড় একটা জমিদারী কাছারী ঘর, পোড়ো বহুদিনের | 
চারপাশে পাচিল, ধনে গেছে অনেক জায়গা, ঘরটার ভাঙা দেয়ালগুলির 
মুখোমৃখি ফীকা মাঠ। ছাতটার অনেক জায়গা ক্ষয়ে গেছে, 


বোরয়ে রহনেছে টিন। গেট দিয়ে ভিতরে এলে মস্ত বড় আডিনা, 
আগাছায় ভর।। পুরানো ও পোড়ো৷ কাছারা বাড়ী, মরচে প'ড়ে লাল 
হয়ে আছে ছাতট1। জানালায় নাপ্সি বা রোদবন্ধ। ঠিক একই রকম 
দুটো ঘর বা! পাশে, একটার জানাল! তক্তা দিয়ে বন্ধ আর একটার 
খোলা । কাছেই চরছে বাছুর । শেষ টেলিগ্রাফ পোষ্টটি এইখানে এই 
আঙিনায়ই | তা'রগুলি চ'লে গেছে ফাকা মাঠের মুখোমুখি ঘরটার মধ্যে। 
ঘরজাটা খোলা । ভেতরে এলাম আমি | 
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টেলিগ্রাফের যন্ত্রপাতি নিয়ে টেবিলের পাশে বসে আছে এক 
ভদ্রলোক, মাথাভরা কৌকড়ানো চুল, গায়ে কোট । তরু কুঁচকে নে 
ব'লে উঠলো-_ 

“কি হে নাই-মামার-চেয়ে-কা না-মামা !” 

এই হ'ল আইভান শেপ্রাকভ্‌, স্কুল-জীবনের সহপাঠী; দ্বিতীক্ব 
শ্রী থেকে তাড়া খেয়েছিল সে ধূমপানের অপরাধে । আমরা 
দু'জনে মিলে ধরতাম প্রজাপতি, ফড়িং আর রংবেরডের কাচপোক। 
এবং খুব ভোরে ভোরে উঠে বিক্রী ক'রে আসতাম বাজারে ৷ বাবা মা 
জানতেও পেতেন না, তখনো তারা ঘুমিয়ে । ষ্টালিং পাখী মারতাম 
বাশের বন্দুক দিয়ে, কুড়িয়ে জড়ো করতাম আহত পাখীদের, 
কতকগুলি যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে মরে যেত মুঠোর মধ্যেই ॥ 
এখনো মনে গড়ে, রাতের বেলায় কি রকম পাখা ঝাপটাতো৷ তারা * 
যেগুলি বাঁচতো বিক্রী ক'রে ফেলতাম। ক্রেতাদের কাছে বুক ফুলিয়ে 
শপথ করতাম সবগুলিই মোরগ-_খশটি মোরগ । একবার একটি 
মাত্র ষ্টালিং বিক্রী বাকী ছিল, সবাইকে কিনতে ডাকছিলাম বারবার, 
শেষ পর্যন্ত বিক্রী ক'রে দিলাম আধ পয়সাতেই। “্যা। হোক, নাই মামার 
চেয়ে কান! মামাও ভালো !”__ আধলাটা পকেটে রাখতে রাখতে নিজেকেই 
বোঝাচ্ছিলাম এবং নেই থেকেই রাস্তার লোকেরা ও স্কুলের ছোড়ারা 
আমার পিছু পিছু ডাক ছাড়ে__“এ যায় নাই-মামার-চেয়ে-কানামামা” | 
আজও রাস্তার লোকেরা আর দোকানদারেরা এ নামে টিটকারী, 
দেয় আমাকে, _যদিও জানে না তারা নামের ইতিহাসটা। 

খুব মজবূত লোক নয় এই শেপ্রাকত্‌1 তার বুকখানা চুপসানো, পা 
ছু'টো! লঙ্কা লম্বা। গলা-বন্ধের বদলে পরে সে পিক্ষের ফিতে ? 
কোটের বাঁলাই নেই, বুটের যা অবস্থা তাতে আমার উপরেও টেকা, 
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“মেরেছে, গোড়ালিটা এক পাশে বেঁকে গিয়ে ভেংচি কাটছে । তাকায় 
'নেচোখ গোল গোল ক'রে, শক্ত হয়ে থাকে সমস্ত দেহ__ঠিক এক্ষুণি 
যেন এক লাফে গিয়ে ধরবে কিছু একটা । তার ভাবটা এমন যে, সব 
সময়েই যেন একটা মহা! অস্থবিধের মধ্যে আছে সে। 'দাড়াও-একটু”, 
ব্যস্তনমন্্ভাবেই বললো! মে, “শোনো, কি যেন বলছিলাম ?” 
আলোচন! সরু হ'ল আমাদের। জানতে পেলাম, এই এষ্টেটটা 
কিছুদিন আগেও ছিল শেপ্রাকভের সম্পত্তি,_এই গত শরতেই মাত্র 
ডলঝিকভের অধীনে এসেছে । নোটের কাগজের বদলে তিনি টাক। 
খাটান সম্পত্তিতে এবং ইতিমধ্যেই কিনে ফেলেছেন তিন তিনটে 
মরগেজী সম্পত্তি | বিক্রী করার লময় শেপ্রাকভের মা নিজের জন্যও এক 
ব্যবস্থা করেছিলেন : ছ'বছর পর্যস্ত তার অধিকারে থাকবে পাশের 


বাড়ীটা এবং তাঁর ছেলেকেও চাকরী দিতে হবে। 
“হয়তো এটাও কিনে ফেলবে,”-__শেপ্রাকভ্‌ এঞ্জিনীয়ারের কথাই 


বলছিল,_"ঠিক বলছি আমি, দেখে নিও, এক কণ্টা1ক্টরের উপর 
পিয়েই সে মেরে নেয় কত; সবাইকেই চুষে খায় সে।” 

তারপর, সে আমাকে খেতে নিয়ে চললো; ব্যস্তনমস্তভাবেই 
বলছিল আমার নব ব্যবস্থার কথাঃ তাদের সংগে থাকবো, খাবার 
যৌগাবেন তার মা । «একটু হাত ভারী হ'লেও মা তোমার কাছে 
বেশি কিছু দাবী দাঁওয়! করবেন না” _সে বললে! । 

ছোট ছোট ঘরগুলি খুবই আ্াটপাট, এখানে তার মা থাকেন। 
সব ঘরগুলিই_-এমন কি পথ ও বারান্দ। পর্যস্ত নান। জিনিসপত্রে ঠাসা । 
জিনিনগুলি নীলাম বিক্রীর পরে বড় ঘর থেকে আনা হয়েছে। 
সবগুলিই মেহ্গনি কাঠের । মাদাম শেপ্রাকভ্‌ শক্তপোজ মাঝ 
বঙগপী মন্িলা। বাকা 'চীনা-এচাখ.তার। জানালার কাছে বড় 


আমার জীবন ২৮৮ 


একটা আরাম কেদারায় খসে তিনি মোজা বুনছিলেন। আমাকে 
তিনি অভ্যর্থনা জানালেন। 

“মা, এই পলজনেভ 1৮_ শেপ্রাকভ্‌ পরিচয় ক'রে দিল, "এখানেই 
চাঁকরী করবে ।” 

“উচু বংশের লোক তো তুমি ?”__অদ্ভুত এক অগ্রীতিকর স্থরে' 
জিজ্ঞেন করলেন মাদাম শেপ্রাকভ্‌। শুনে মনে হচ্ছিল তার গলার, 
মধ্যে একট! কিছু যেন আটকে গেছে। 

ক্যা” 1 উত্তর দিলাম। 

“বিসো।” 

খাওয়া হ'ল কোনো রকমে । তেতো দই দিয়ে পিঠে এবং 
বঝোল। মাদাম শ্রেপ্রাকভই পরিবেশন করছিলেন । প্রথমে তিনি 
অদ্ভুত্ভাবে পিট্পিট করছিলেন এক চোখ, তারপর আর এক চোখ । 
কথা বলতে বলতে খাচ্ছিলেন তিনি? তার সমস্ত দেহেই জড়িয়ে আছে 
ভয়ংকর কি ঘেন ! মনে হয় শবেরই গন্ধ বুঝি ! মে যেন কোনো অতীত 
জীবনের অস্পষ্ট একটু ঝলক : একদিন তিনিও ছিলেন সন্ত্ান্ত মহিলা». 
ছিল অনেক প্রজা, স্বামী ছিলেন তার নেনাধ্যক্ষ,--চাকরের 
সম্বোধন করতে! বাকে “ইওর এক্সেলেন্সি” !__এই সব চেতনার ক্ষীণ, 
একটু ছায়ামাত্র আজ লুকিয়ে আছে তার মধ্যে। এই ক্ষীণ ছায়াটুকু. 
সপ্তীবিত হয়ে উঠতেই তিনি তার ছেলেকে মাঝে মাঝে ব'লে উঠতেন, 
--প্জিন, ঠিকভাবে ধরে। ছিটা” 

অথবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতিথিদের কাছে ভর্রতঙ্গীতে: 
বলতেন £ ' 

"জানেন, আমাদের এট্রেটটা: বিজ হায় গেছে। : খুবই অবস্টি 
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দুঃখের কথা, এতদিনের জায়গাটা! কিন্তু জিনকে তো৷ ছ্যবেতক্সিয়ার 
'ষ্েশনমাষ্টার ক'রে দিয়েছে। কাজেই এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি ন। 
আমরা। ষ্ঠেশনেই থাকবো, আনলে আমার নিজের জায়গায়ই থাকার 
মতো হ'ল। এপ্িনীয়ারটি বেশ লোক, খুব ভাল লোক, না ?” 

কিছুদিন আগেও শেপ্রাকভেরা থেকেছে খুব জাকজমকে, কিন্তু 
'জেনারেলের মৃত্যুর পর হাল ফিরেছে নব কিছুরই । মাদাম 
শেপ্রাকভ্‌ ঝগড়া বাধিয়ে নিলেন প্রতিবেশীদের সংগে, গেলেন 
আদালতে, ফিকির জোটালেন কর্মচারী ও মজুরদের ফাকি দেবার। 
কেবল চুরি, রাহাজানি,__ফলে দশ ধছরের মধ্যে ছ্যুবেতঝিয়ার চেহার। 
আর চিনবার জে! রইল না । 

মন্ত বড় বাড়ীটার পেছনে পুরোনে। বাগানটা বন হ'য়ে পড়েছে 
ইতিমধ্যেই, ভ'রে গেছে জংগলে। ধারান্দাটা আছে এখনে! অটুট 
সুন্দর ; নেখানেই পায়চারি করছি । কাঁচের দরজ। দিয়ে ভেতরে দেখ! 
যায় একটা ঘর, কার্পেট চিত্রিত তার মেজে; খুব সম্ভব বৈঠকথানা। 
পুরোনো ফ্যাশনের একট] পিয়ানো ও মোট। মেহেগণী ফ্বেমের তআ্বাট। 
ছবি । এই হ'ল নব কিছু। প্রাচীন ফুলবাগানে জীর্ণশীর্ণ কয়েকটি পিয়াল 
ও পপি, রক্তিম শুভ্র মাথাগুলি তারা তুলে আছে ঘানের উপর । গঞ্চ 
ছাগলে মুড়ানো ম্যাপন ও এলম চারাগুলি পথের পাশে জড়াজড়ি করে 
আছে। বাগানে গাছের এত ভিড় যে ঢোকাই দায়। কিন্তু এই 
হল ঘরের পামনেটা,_একদ্িন যেখানে দাড়িয়ে ছিল পপলার সারি 
ও লাইমগাছের কীথি। আজ তার এই শেষ দশা! আর একটু 
এগোলে বাগানের মধ্যে একট! লাফ" জায়গা । এখানে রাখা হয় 
শুকনে। খড়। জায়গাটা ফাকা; এখানে চলতে গেলে চোখে মুখে 
এএসে মাকড়শার জাল লাগে না। মুছু মৃছু হায় বইছিল। 
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ক্রমেই সামনে নব খোলা । এখানে আছে প্লাম, চেরী ও ঝাণকড়া 
আপেল চারা । পোকায়ধর। পিয়ার গাছগুলি নিবিবাদে এত লম্বা" 
হয়ে উঠেছে যে তাদ্দের আর পিয়ার ব'লেই চেনা যায় ন।। বাগানের 
এই দিকটা এক দোকানদারের কাছে জমা দেওয়া হয়েছে । চোর 
ব৷ ষ্টালিং পাখীর উপদ্রব থেকে পাহারা দেবার জন্য ভীষণদর্শন এক 
কিষাণ থাকে একট] কুঁড়েতে। 

বাগানটা ক্রমেই ফাকা হয়ে এনে একটা প্রান্তরের নংগে মিশে 
গেছে ; প্রান্তরটাও ঢালু হয়ে এলিয়ে পড়েছে নদীর কোলে। নদীর 
তীরে তীরে চলেছে ঝাড়-জ্ংগলের নমারোহ! পেষণযন্ত্রের কাছে 
একটা গভীর পুকুর, মাছে ভরা । খড়ের ছাউনি দেওয়া একট ছোট্ট 
কারখানায় কাজ চলছে ভীষণ শবে, ব্যাঙগুলি উচ্চরোলে ডাকছে 
চারপাশে । পুকুরে কাচ স্বচ্ছ জলে মাঝে মাঝে চঞ্চল বৃত্তরেখা। 
বিভূত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যাচ্ছে বার বার, শালুক লত। কাপছে 
চল মাছের, লেজের নাড়ায়। নদীর ওপারে ছোট্ট একটা গা 
দ্যুবেত: িয়।. ুকুরটার জল শান্ত নীল, ওর বুকের ভিতরে নামলে। 
ঘেন জুড়িরে যাবে সমস্ত প্রাণ। অথচ এই লব কিছু-_পুকুর. কারখানা, 
বাধ-_-সমুত্তই আজ এপ্রিনীয়ারের দখলে । 

এবার নতুন কাজ স্থরু হ'ল আমার! তার পাই, তার পাঠাই, 
নানারকম রিপোর্ট লিখি। প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের ফর, যত, 
নব অন্তুযোগ-অভিযোগ এবং ফোরম্যান বা কুলি দিয়ে আফিনে পাঠানো 
রিপোর্ট-এই নমন্ত কিছুর নকল রাখি। তবে দিনের বেশীর 
ভাগেই করিনা কিছুই। ঘরের মধ্যে পায়চারী করি শুধু টেলিগ্রাফের 
প্রতীক্ষায় । কখনো আমার আনমনে একটা ছেলেকে বলিয়ে রেখে 
বেরিয়ে পড়ি বাগানে । তার যন্ত্রে শব হচ্ছে টক্কর, টক্কর, ছেলেটা 


৩১ আমার জীবন 


খবর দিলেই তবে ঘরে ফিরি। খাওয়া দাওয়া কবি মাদাম, 
শেপ্রাকভের ওখানে, মাংন জোটা ভাগ্যের কথা, প্রায় নব খাবারই 
দুধের । বুধ ও শুকুরবার তো উপোনের দিন। মাঁদাম শেপ্রাকভ. 
তখন চোখ মিট মিট করেন কেবল,_এ তার চিরদিনকার অভ্যান। 
তার নামনে কেমন অশ্বন্তি লাগে আমার | 

নামনের ঘরে শেপ্রাকভ. বিনা কাজে ব'নে বনে ঝিমোয় শুধু; অথবা 
বন্দুকট। নিয়ে পুকুরে যায় হান-শিকারে | সন্ধ্যা হ'তেই মদে বুদ হয়ে 
আনে নে গা থেকে বা ষ্টেশন থেকে । ঘুমোবার আগে আয়নাটার 
সামনে দাড়িয়ে বলে নেকি হে শেপ্রাকভ, বলি চলছে কেমন ?” 

মাতাল অবস্থার নে বড় মুষড়ে পড়ে, হাত ঘষতে ঘষতে 
হানতে থাকে ঘোড়ার মতো চিহি চিহি সুরে । বাহাছুরী দেখানোর 
ভঙ্গীতে সমস্ত জামাকাপড় খুলে রেখে গাঁয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় নে 
আন্মো দিগম্ধর; পোকা বরে ধারে খায় আর বলে--"বডেছ! টক 
লাগছে 1” 


€ চার) 


একদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়র পরে নে হাপাতে হাপাতে ঘরে 
ঢুকে বললো-_-“শিগগির এলো. তোমার বোন এনেছে ।” বেরিয়ে 
এলাম--বড় বাড়ীটার সামনেই একটা গাড়ী দাড়িয়ে । আমার 
বোন এনেছে অনীতা ব্লাগোভোকে নিয়ে, লাথে নামরিক পোষাক পর 
এক ডাক্তার। 

আমাকে তার! বনভোজে নিতে এনেছে । আমার বোন ও অনীতার 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল ৫কমন আছি আমি, কিন্ত নীরবে তারা আমার 
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দিকে তাকিয়ে ছিল শুধু। আমিও নীরব । তারা বুঝলো ষে এথানে 
আমার ভাল লাগছে না । বোনের চোখে জল এল, আর অনীতান 
মুখখানিও কেমন মলিন হয়ে উঠলো । 

বাগানে এলাম সবাই । ভাক্তার আগে আগে। হঠাৎ নে ব'লে 
উঠলো--“বাঠ কী চমৎকার হাওয়! 1” 

দেখতে এখনে। নে একজন ছাত্রের মতোই । চলাফেরা! ও কথ; 
বলার ভঙ্গীও ছাত্রের, তার ধুনর চোখের তীক্ষোজ্জল দৃষ্টিও ঠিক 
ছাত্রের মতোই। দীখাঙ্গী তার জ্বন্দরী বোনের পাশে তাকে 
দেখাস্থিল বরং কিছুটা! হান্কা ও ছিপছিপে । তার গোঁফ দাড়ি উঠেছে 
নবেমাত্র ; গলার স্বর ক্ষীণ, কিন্ত মিষ্টি। নৈগ্ভ বিভাগে কাজ করে 
নে, ছুটিতে বাড়ী এসেছে। শরতৎকালে লে এম, ডি পরীক্ষা 
দিতে যাবে পিটার্পবার্গে। ঘর সংসারে জড়িয়ে পড়েছে নে 
ইতিমধ্যেই,তিন ছেলে-মেয়ে আর কৌ; বিয়ে হয়েছিল খুব 
অল্প বর়লেই। এখন লবার মুখেই শোন। যায়_খুব পারিবারিক 
অশান্তিতে আছে নে, বৌয়ের নংগে থাকে না। 

কেমন উদ্দিগ্রভাবেই আমার বোন জিজ্ঞেন করছিল--“কটা 
বাজে? ময় থাকতে ফিরতে হবে আবার। ছ'টার আগেই 
ফিরবে এই চুক্তিতেই বাবা আনতে দিয়েছেন ।” | 

“রাখো না তোমার বাবার কথা.» ডাক্তার যেন দীখশ্বান 
ফেললো । 

উন্ধন ধরালাম। বড় ঘরটার বারান্দায় কার্পেট পেতে খাওয়। 
হ'ল চা। খুব আরাম ক'রে চা খেতে খেতে ডাক্তার ব'লে উঠলো-_ 
“আঃ একেই বলে আরাম 1” শ্েপ্রাক্ এবার চাবি নিয়ে এনে 
কাচের দরজাটা খুলে দিলে আমরা নবাই ভেতরে এলাম। আধো 


২৬৩) আম।র জীবন 


অন্ধকারমর একট। রহইস্তের মতোই ভেতরট।, ব্যা্ের ছাতার গন্ধ 
আলছে। আমাদের পায়ের শব শোনাচ্ছে কেমন ফাপা, মেঝের 
নীচেট। যেন খালি। ডাক্তারের হাত লাগতেই পিয়ানোর “ঘাট গুলি 
বেজে উঠলো কম্পিত মিঠে সুরে । গল। মিলিয়ে গাইলো নে এবং 
কোনো ঘাট না বাজলে জ্রকুটি ক'রে মেজেতে প! ঠকলো কেবল । 
আমার বোন বাড়ী ফিরবার কথা উল্লেখ ক'রে ঘরেব মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বলছিল বারবার £ 

--“কী যে ভালো! লাগছে আমার, কী যে ভালো 1” 

তার কগম্বরেও যেন একটা বিন্ময়ের স্তর, _€ল ঘে খুশিতে 
হাল্কা হয়ে উঠতে পারে এটা যেন তার নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। 
জীবনে এই প্রথম তাকে এত খুশি দেখলাদ। নত্যিই বেশ সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে । এক দিক থেকে দেখলে তার চেহারা অবশ্টতি 
স্ন্দর দেখায় না, নাক ও মুখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আলছে,-কেমন 
যেন বিরক্তি ভরা । তবে চোখ ছুটী খুবই সুন্দর; কেমন ব্যথা-মলিন 
তার রঙ, ব্যথ।-ভরা সুন্দর একট প্রাণের ছায়া তার ন্বাংগে ! কথা 
বলার সময় বড় রমনীয় দেখায় তাকে । আমি ৪ আমার বোন 
দুজনেই পেগ্পেছি মায়ের চেহারা । শক্ত গড়ন আমাদের, লহাশক্তিও 
যথেষ্ট কিন্তু বোনের মলিন রঙট1 তার খারাপ স্বাস্থ্যের লক্ষণ, প্রায়ই 
কাশে সে। তার মধ্যে ধরা পড়ে কঠিন রুগীর মতো একটা ভাব,__ 
নে যেন ত। লুকিয়ে ফিরছে; কিন্ত আজ তার চালচলনে ও চেহারায় 
জেগে আছে নতুন স্বাচ্ছন্দ্য, কেমন ছেলেমানাষি আমেজ।। শিশুকাল 
থেকে কঠিন শিক্ষা ও কড়। শাননের চাপে যে আনন্দ এতদিন ধ'রে 
মৃতপ্রায় হয়ে ছিল-_আজ যেন তা হঠাৎ বুকের মধ্য থেকে জেগে 


উঠলো, খু'জে পেল বাধভাঙা পথ । 
১ 
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কিস্তু সন্ধ্যাবেল] ঘোড়ার গাঁড়ী আনা হলেই বোন আবার 
নীরব হয়ে গেল, লে যেন দ'মে গেছে; শীর্ণ হয়ে গেছে তার উৎফুল্ল 
দেহ। গাড়ীতে 'গিয়ে ওঠার সময় তার মুখ দেখে মনে হ'ল নে যেন 
ফালী-কাঠেই ঝুলতে যাচ্ছে ! 

সবাই চ'লে গেছে, দবরে মিলিয়ে গেছে গাড়ীর শব্দ....-হঠাৎ মনে 
হ'ল অনীতা ব্লাগোভে! একটা কথাও তো বলেনি আমার সঙ্গে। কা 
চমতকার মেয়েটি, সত্যিই চমৎকার ! 

লেপ্ট পিটার উৎসব এল,_কিস্তু নেই মামুলি খাবার ছাড়া 
নতুন নেই কিছুই। অলন জীবনের ক্লান্তি ও নিজের অব্যবস্থিত 
অবস্থা-নব মিলে নিজের উপরেই অসন্ভু্ই ছিলাম। ক্ষুধার্ত হয়ে 
অস্থিরভাবে ঘুরছিলাম বাগানে”_ভাবছিলাম, এখান থেকে ছুটি 
নেবার স্থবিধামতো৷ একটা ফাঁক পেলেই হয়। 

একদিন সন্ধ্যার দিকে রাদিশ কনে আছে ঘরে, হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকলেন ডলঝিকভ--রোদে পোড়া ধুলোয় ধূসর 
দেহ। তিনদিন জমিদারী দেখে ষ্টিমারে এখন দ্যুবেত ঝিয়াতে 
এসেছেন, ষ্টেশন থেকে পায়ে হেটে । শহর থেকে গাড়ী আনাৰ 
প্রতীক্ষা করতে করতে তিনি কর্মচারীদের উচ্চকঠে আদেশ দিচ্ছিলেন 
নানারকম, তারপর আবার আমার ঘরে বনে লিখতে সুরু করলেন । 
ঘরে থাকতেই তার এল, নিজেই উত্তর জানালেন। আমরা তিনজন 
লোজ। ঈাড়িয়ে আছি নিঃশবে । 

“কী সব মাতলামো”।-_একটা রেকর্ড বইর দিকে অবজ্ঞাভরে 
তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন-_-"দিন পনেরোর মধ্যেই অফ্দি আমি 
ষ্টেশন থেকে সরিয়ে নিচ্ছি । যতো অন্ুবিধার গোড়ায় তো তোমরাই 1” 

“কিস্ত দয়া ক'রে শুন, আমার সাধ্যমতোই কাজ করছি আমি।” 


৩৫ আমার জীবন 


স্থ্যা, তা তো দেখতেই পাচ্ছি, তোমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে 
মাইনে গুনে নেওয়া 1”__এঞ্জিনীয়ার ভলবিকভ ব'লে চললেন আমার 
দিকে নজর রেখে-_"ভাবছে, খোসামোদ ক'রে কাজ হাবিল ক'রে নেবে । 
তোষামোদের ধার ধারি না আমি। আমার জন্য কাউকেই মাথা 
নামাতে হয়নি কোনোদিন। এই রেল-কন্ট্রান্টের আগে মিষ্তরী 
হসেবে কাজ করেছি, অয়েলার ছিলাম বেলজিয়ামে । হ্যা, আর 
হুমি-হাদারাম, তুমি এখানে বসে বসেকার চোদ্দো পুরুষ উদ্ধার 
$রছে1?” রাদিশকে জিজ্ঞেস করলেন--"ওদের সংগে জুড়ি দিয়ে মদ 
গলছে। তো?” 

জানিনা কোন খেয়ালবশে তিনি নত্র গ্ররুতি ভদ্রলৌকদের ডাকতেন 
ঠাদারাম ! আমার ও শেপ্রাকভের মতো লোককে স্বণা করতেন এবং 
কুখের উপরেই ব'লে দিতেন__মাতাল, জানোয়ার, ছোটলোক। 
বনীত কর্মচারীদের কাছে তিনি যমস্বদপ; নিজের খেয়াল মতো! 
তাদ্দের জরিমানা করেন, তাড়িয়ে দেন বিনা কৈফিয়তে ! 

শেষ পর্যন্ত গাড়ী এল এবার। বিদায়কালে তিনি শপথ করতে 
করতে বললেন যে এক সপ্তাহের মধ্যেই তাড়িয়ে দেবেন সবাইকে, 
নজের জমিদারীর ন'য়েবকে বললেন "অপদার্থ এবং গাড়ীতে বসে 
মারামে দেহ এলিয়ে দিয়ে হেলে ছুলে চললেন শহরের মুখে । 

"আন্রে আইভানভিচ, আমাকেও মজুর ক'রে নাও ।”_-রাদিশকে 
বললাম। 

“আচ্ছা বেশ !” 

শহরের মুখে রওনা হলাম আমরা। একে একে পিছিয়ে গেল 
ষ্টশন ও বড় বাড়ীটা। আন্দ্রেকে জিজ্ঞেস করলাম--“আজ সন্ধ্যায় 
হ্যবেতমিমীতে এসেছিলে কেন ?” 


আমার জীবন ৩৬ 


প্রথমত, আমার লোকজন লাইনের কাজে বাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, 
নদ দিতে এনেছিলাম জেনারেলের স্ত্রীকে। গত বছর পঞ্চাশ রুবল 
ধার করেছি, প্রতি মানে সুদ গুণতে হয় এক রুবল |” 

রাদিশ থামলে! ও আমার বোতাম ধ'রে আবারও বলতে লাগলো, 
“মিজেইল, বন্ধু হে! আমার কথ। হচ্ছে__ কেউ যদি একট পয়নাও সুদ 
নেয় তো অন্যায় করে সে। এমন লোকের মধ্যে নত্যের স্থান নেই!” 

রাদিশ শীণদেহ মলিন মানুষ, দেখলেই ভন লাগে তাকে । নে 
চোখ বুজে মাথ। নাড়তে নাড়তে দার্শনিকদের মতে! গভীরভাবে 
বলতে থাকে, __ 

“পোকার খার ঘান, মরচে খায় লোহা, মিথ্যা কথ। খায় আত্মাকে । 
ভগবান যিশু, আমরা পাপী, আমাদের ক্ষমা করৌ।” 


€ পাঁচ ১ 


ব্যবহার বুদ্ধির অভাব রাদিশের, হিসেব বোধ নেই তার 
মোটেই। নিজের শক্তিতে যা কুলোয় তার অনেক বেশী কাজ সে 
হাতে নেয়, হিলাব মিলাতে মাথা! যায় গুলিয়ে ; শেষ পযন্ত কাজ তুলতে 
নিজেরই পকেট হয় ধফীক। রঙ করা, বাপ্রিশ করা, কাগজ লাগানো, 
এমন কি, ছাদে টালি বনানোর কাজও নেয় নে। মনে আছে আমার, 
_-একবার একটা ছোট্ট কাজের খাতিরে নে টালিদারদের কাছে 
দৌড়াদৌড়ি করেছে পুরো তিনটা দ্িন। পয়লা নম্বর মজুর লে এমন কি 
দশ রুবলও নে রোজ আয় করে। গ্রভুত্ব করার বাননা কিন্ব। 
ঠিকাদার নামের মোহ তাকে অমন ক'য়ে পেয়ে না বললে লে রোম্বগার 
করতে পারতো আরও প্রচুর। নিজে টাকা পেত নে ঠিকা কাজের 


৬৭ অ'মার জীবন' 


শেষে' কিন্তু অন্য মজুরদের দিত রোজ বাবদ--ছু এক পেন্স থেকে 
ছু শিলিং পর্যন্ত। আবহাওয়া ভালো থাকলে আমরা বাইরের 
কাজ করতাম- প্রধানত ছাতে রঙ-করা। প্রথম প্রথম এই কাজে গিয়ে 
পা পুড়ে উঠতো,_-জলন্ত ইটের উপর দিয়েই যেন চলাফেরা করছি, 
বুট পড়লে দশা হ'ত আরও করুণ। কিন্ত দিনে দিনে সয়ে গেল সবই,_ 
স্বজ্ন্দেই চলতে লাগলো এই জীবন। এখানকার সবার কাছেই শ্রম 
হচ্ছে বাধ্যতামূলক, অপরিহার্,_খাটেও তারা কলুর বলদের মতে । 
পরিশ্রমের যে একটা নৈতিক মর্ম আছে এই বোধট্ুকুও তাদের মধ্যে 
জন্মাবার অবকাশ নেই। “শরম” শব্দটা তাদের কাছে এত অপ্রীতিকর যে 
তাদের কগাবাতায় কখনও এ শব্দটি ব্যবহার করতে শুনিনি । তাদের 
পাঁশে আমাকেও ঠেকতো! কলুর বলদের মতো, য। করছি তা যেন 
ঠেকেই করছি! স্বাধীন শ্রমশক্তির ছন্দময় চেতনা আমার মধ্যে ম'রে 
আনছিল ক্রমেই । ফলে জীবনটা নহজ হয়ে আনছিল একদিক 
দিয়ে, নমন্ত দ্বিধাদ্বন্থ ব! নংশয় থেকেও মুক্তি পাচ্ছিলাম । 

প্রথমে কিন্তু বোচত্র্য খুজে পাচ্ছিলাম নবকিছুতেই, সবকিছুই 
নতুন। এ যেন আমার নবজন্ম! ঘুমোতাম মাটিতেই, ঘুরে 
বেড়াতাম খালি পায়ে,-কী যে ভালো লাগতো! মজুর কিষাণের 
ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করতাম না। নিজেকে 
কারো থেকেই আলাদা মনে হ'ত না। রাস্তায় কোনো গাড়ীর 
ঘোড়া পড়ে গেলে নিঃসংকোচে ছুটে যেতাম তুলে দিতে? কাপড়- 
চোপড়ে কঞ্দা লাগার ভম্‌ হ'ত না। নবচেয়ে বড় কথা হ'ল--তখন 
ঈাড়িয়েছি আমি নিজেরই পায়ের উপর, আমি বোঝা নই কারও. 

নিজেদেরই তেলে রঙে ছাদ রঙ করার কাজ বেশ লাভজনক ৷ তাই 
কঠিন,কাজেও আকর্মণ ছিল যথেষ্ট, এমন কি রাদিশের মতো! অত 


আমার জীবন ৩৮ 


দ্বক্ষ লোকেরও ঝোক ছিল এদিকে । হাফ-প্যা্ট প'রে লম্বা সরু পায়ে 
সে যখন নানা কাজে ঘুরে বেড়াতো ছাতের উপর দিয়ে--তাকে 
দেখাতো| ঠিক একটা সারসের মতোই। কব্রাস টানতে টানতে আর 
হাঁপাতে হাপাতে বলতো নে, শুনতে পেতাম,_“হায়, পাপী আমর।, 
অভিশপ্ত জীবন আমাদের ।” ছাতের কিনার! দিয়েও এমন নিশ্চিন্ত 
চিত্তে হাটতো যে দেখে মনে হ'ত নেহাটচে যেন মাটির উপরেই। 
আমাদের কেমন ভয় লাগতো । তার চেহার। আর লবার মতো! শীর্ণ 
হ'লেও ততপরুতা তার বিশ্ময়কর | গির্জার চূড়া বা গম্ুজে রঙ করে লে 
নিরভীঁক এক তরুণের মতোই, শুধু একখানা মই আর দড়ির নাহায্যে 
এত উঁচুতে দাড়িয়ে এভাবে কাজ করা নত্যিই কী সাংঘাতিক, 
কী বিপজ্জনক ! সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে কাজ করতো আর বলতে 
থাকতো,_-“পোকায় খায় ঘান, মরচে খায় লোহা, আর মিথো কথ 
খেয়ে ফেলে আত্মাকে 1” 

অথবা কোনে। কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই জবাব দিযে 
উঠতো 

“এক্ষুণি যেকোনো কিছু ঘটতে পারে, যেকোনো কিছু এক্ষুণি 1” 
কাজের শেষে বাড়ি ফিরি। তখন গেটের পাশে বেঞ্চিতে বসে থাকে 
লোকজন, দোকানদার, ছেলের দল ও বাবুরা। তারা আমার 
উপর ঘ্বণা বর্ষণ করতে থাকে, নানাভাবে বিদ্রপবাণ হানে । প্রথম 
প্রথম আমার মেজাজই বিগড়ে যেত, পাশবিক মনে হ'ত এই সমস্ত 
ব্যবহার । 

চারদিক থেকেই আমার অভ্যর্থন! শুনতাম “এ যায় নাই-মামার- 
চেয়ে-কাণা-মামা, এ যায় রঙ্দার, আমাদের হলদে পাখী!” কিছুদিন 
আগেও যারা ছিল একাস্ত দীন জীব, দিনরাত খেটে খেটে জোগাড় 


৩৯ আমার জীবন 


করতো যারা একমুঠো! পেটের অল্প_আজ তারাই আমার সংগে ব্যবহার 
করতে লাগলে! অত্যন্ত অভদ্রের মতো । একবার একটা রাস্তা দিয়ে 
চলছিলাম, এক ধোবা হঠাৎ আমার গায়ে ছু'ড়ে মারলো এক বালতি 
জল। আর একবার একটা লোক লাঠি নিয়েই আমাকে তেড়ে এল 
রাস্তায়। এক বুড়ো মেছে! তখন পথ আগলে ধ্লাড়িয়ে রাগে গশগশ, 
ক'রে আমাকে বলতে লাগলো £ 

“তোমার জন্তে ছুঃখও হয় না, অপদার্থ কোথাকার ! ছুঃখ হয় 
(তোমার বাবার জন্তে 1” 

পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা আমার সংগে দেখা হলেই কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ে। কেউ ভাবে আমাকে বিচিত্র একটি জীববিশেষ, কেউ 
ভাবে অপদার্থ গর্দভ, কেউ-বা দুঃখ জানায়। আরও অন্যেরা ঠিক 
ক'রে উঠতে পারে না আমার সংগে কিভাবে ব্যবহার করবে, 
সত্যিই এদের বোঝা দায়। একদিন অনীতা। ব্লাগোভো-র লংগে 
দেখ! গ্রেট দ্বারিয়'নস্কি স্্রাটে । কাজ করতে যাচ্ছিলাম আমি, হাতে 
বড় বড় ছুটে! ব্রাস ও রঙের একটা বালতি । এ অবস্থায় আমাকে 
দেখতে পেয়েই অনীতা৷ লাল হয়ে ওঠে। 

“দেখুন। দয়া ক'রে রাস্তার মাঝে ওরকম নমস্কার করবেন না 1৮ 
একটু কর্কশভাবেই বললো; তার গলা কাপছিল, সে একেবারেই বিব্রত 
হয়ে গড়লো । নে আমার দিকে তার হাতখান। পর্যন্ত বাড়িয়ে 
দিল না, হঠাৎ অশ্রু উছলে উঠলো তার চোখের কোণে কোণে_- 
“আপনারা যদি বুঝে থাকেন এই এমনিভাবেই জীবনযাপন করা 
দরকার...তাই হোক...তবে তাই হোক.-.আমার সংগে দেখ। করবেন 
না অন্থরোধ করছি আপনাকে 1 

গ্রেট ছারিয়ানস্কি স্াটে এখন আর থাকি না আমি, থাকি 
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শহরতলীতে আমার বুড়ী ধাইম! কার্পোভনার সংগে। এই মনমরা 
বুড়ীটি সবলময়ই কিছু ন। কিছু অমঙ্গল দেখে চারদিকে, স্বপ্ন দেখলে 
পধন্ত ভয়ে কাপতে থাকে । এমন কি, তার ঘরে বোলতা বা ভীমরুল 
উড়ে এলেও নে দেখতে পায় অমঙ্গলের ছায়া । আমি যে মজুর হয়েছি 
এটাও তার কাছে অমঙ্গলেরই ক্ুচন।। 

“নর্বনাশের পথে চলছো। তুমি!” মাথা নাড়তে নাড়তে বলতো 
সে__-“নর্বনাশের পথে 1? 

নে পোষ্যপুত্র রেখেছে প্রোকোফিকে। বছর ত্রিশেক বয়ন তার, 
মাথাভর। লালচুল, খোচ। খোচ! গৌফ--যেন একট] বিরাট জানোয়ার | 
গৌঁফজোড়া বাহাছুব গোফ, পেশা তার কনাইশিরি। ছোট 
একট। ঘরে নে কার্পোভনার সংগে থাকে । আমার নংগে দেখা হ'লে 
মহানন্রমে নে পথ ছেডে দাঁড়ায়, মাতাল হ'লে স্তালুটু করে পুরো 
পাচট। আঙুলে ! লন্ধ্যাবেলায় খাওয়াদাওয়ার পরে নে মদ গিলতে থাকে 
লালের পর গ্রাস, আর কেবল দীরধশ্বান ছাঁড়ে। আমার ঘরের 
দেয়ালের ওধারে স্পষ্ট শুনতে পাই তার চাপা গলার “মা ভাক। 
কার্পোভনা ছেলের গল। শুনেই গণলে ঘায়-_-“কি বাবা, কি মাণিক !” 

“তোমাকে কত যে ভালবাদি আমি ! একট! প্রমাণ দেখাবো, মা? 
তোমার মরণ পর্যন্তই আমি কাদবো তোমার জন্য । তুমি মারে গেলে 
আমার নিজের খরচেই কবর দেবে। তোমাকে । আমার যে কথা নেই 
কাজ। দেখো, তুমি ঠিক দেখো 1” 

রোজ ঘুম থেকে উঠি হুর্যোদয়ের আগেই, শুতে যাই লকাল 
নকাল। আমর! এই চিত্রকর মজুরের1 খাই প্রচুর, ঘুমাই মনের 
নাধে। রাতে একটিমাত্র অশ্থবিধা হয়, বুকটা বড় ধড়ফড় করতে 
থাকে। নংগীদের নংগে ঝগড়া করি না কখনও | তাদের মধে; দিনরাতি 


৪১ আমার জীবন 


সমানে চলতে থাকে জঘন্য শপথ, বাপ মা তুলে গালাগাল এবং 
মধুর নব কামনা যথা “কলেরায় নিক 1” “চোখের মাথ। খা !” ইতাদি। 
নে | হো+ক, মিলেমিশেই ছিলাম আমর1। নবাই আমাকে ভাবতে। 
ধামিক গোছের কিছু একট! এবং আমাকে নিয়ে নরল পরিহানও 
চালাতো খুব।. তারা বলতে। বাপের তাজ্যপুত্র আমি। নংগে সংগে 
নিজেদের কথাও বলতো, গিজামুখে। হয়নি তার! পুরে। এই দশ বছর। 
কারণ, পাখীর মধ্যে ঈাড়কাক আর মানষের মধ্যে রঙদার-_-এই 
দুইই নমান। 

আম!র উপরে সবারই ভাল ধারণা, আমাকে সমীহ ক'রেই চলে 
তার|। আমি যে মদ খাইনা, তামাক খাইন।, শান্ত ভাবে জীবন কাটাই-- 
এতে ভারী খুশি তারা । আমি যে তাদের শিত্যকার তেলচুরির মধ্যে 
নেই_বা। ক্তাবাবুদের কার থেকে মদের পয়সা খররাত, চাওয়ার মধ্যে 
নেই_এগুলিই তাদের মনকে নাড! দিয়েছে ভয়ানকভাবে | কর্তাদের 
তেশ ও রঙ চুরি করা একট ননাতন রীতি এবং এটাকে চুরি বলেই 
গণ্য কর| হয় না। তবু এট| খুবই লঙ্জাকর বিষয় যে, রাদিশের 
মতো অমন একজন পীচ্চা লোকেও প্রত্যেকদিনই বাড়ী ফেরার ময় 
সংগে নিয়ে যায় বালতিভতি তেল ও রঙ। এমন কি খুব নম্বান্ত লোক, 
শহরতলীতে যার নিজেরই বাড়ী আছে নেও খয়রাতি খরচ চাইতে 
লজ্জা বোধ করে না। সমস্ত কাজের প্রারন্তে বা শেষে সবাই মিলে 
'ধন্না দেয় এনে অপদার্থ কোনো অর্থশালী লোকের দোরে,_-ছু-একটি 
অনির লোভে প্রশংনা করতে থাকে নীচ পদলেহী ভাষায় | এনব 
দেখে বিরক্তিতে অপমানে মাথা কাট। যায় আমার । কতদের নংগে 
তাদের আচরণ ঠিক রাজনভার চাট্ুকারদের মতোই। প্রায় দিনই 
আমার মনে পড়ে যায় লেক্সপিয়ারের পলোনিয়ানের কথা । 


আমার জীবন ৪২ 


“মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে আজ 1 যার বাড়ী রঙ কর! হচ্ছে নেই 
গৃহকতণ৭ আকাশের দিকে তাকিয়ে হয়তো বললেন । 

প্যে আজ্ঞে কর্তা, ঠিকই বৃষ্টি হবে ।”_রঙ্দারেরা সবাই 
একমত। 

“কিন্ত বধার মেঘ ব'লে মনে হচ্ছে না তো! বোধহয় বৃষ্টিই হবে 
না শেষ পর্যন্ত।” 

“আজ্ঞে হ্যা, যথার্থ বলেছেন । কিছুতেই আজ বৃষ্টি হবে না 
এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি ।” 

কিন্তু এইনব লোকই আবার প্রভুদের পিঠের আড়ালে নানারূপ 
বিদ্রপ করতে ছাড়ে না। যেমন, বারান্দায় বসে কোনো বাবু 
পত্রিকা পড়ছেন দেখলেই অম্নি এর! মন্তব্য করবে, 

“বাবু তো পত্রিকা পড়ছেন, কিন্তু ঘরে নিশ্চিতই হাড়ি চড়েনি 
আজ!” 

আমার আত্মীয়স্বজনকে দেখতে কখনোই বাড়ী যেতাম না আমি। 
কাজ থেকে ফিরে কধনো কখনো অশুভ চিঠি পেতাম। বোন বাবার 
কথা লিখেছে £ খাবার লময় আনমনা ছিলেন অত্যন্ত, কিছুই খাননি' ; 
অথবা “মন ও মেজাজ তার খুবই খারাপ । অথবা, “আজ একট1 ঘরে 
একলা আটক হয়ে ছিলেন অনেকঘণ্টা কাল।' এমনি ধরণের 
নব খবরে বিচলিত হয়ে উঠতাম,-ঘুমোতে পারতাম না । মাঝে মাঝে 
রাতে এনে পায়চারি করতে থাকতাম গ্রেট দ্বারিয়ানস্কি স্্রাটে-_ 
আমাদের সেই বাড়ীটার সামনে! তাকিয়ে থাকতাম জানলার 
বাইরে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে৮-সবাই কূশলে আছে তে।? বরাবরই 
বোন দেখা করতে আসে, কি্ত গোপনে আড়াল দিয়ে--নে যেন 
আমার নখুগ দেখা নয়! যদিবা আমার কাছে আসে, এত করুণ 


৪৩ আমার জীবন 


দেখায় তাকে! চোখের কোণে কোণে অশ্রর দাগ! এনেই সে 
কাদতে থাকে, ূ 

“এবারে বাবা আর বীচবেন ন| বেশীদিন ; ভগবান না করুন, 
একটা কিছু যদি হয় তো--তোমার বিবেক সমস্ত জীবনই" তোমাকে 
ধিক্কার দিতে থাকবে। এ যে সাংঘাতিক, মিজেইল ! আমার হ্বর্গগতা 
মায়ের নাম ক'রে অনুরোধ করছি তোষাকে--তোমার চালচলন 
ফেরাও |” 

“কিন্ত বোন”"_ আমি বলতাম--“ঘদি বুঝি যে ঠিক পথেই চলছি, 
তবে কি ক'রে জীবনধারা বদলাই বলো ? বুঝে দেখো, বোন !” 

“তুমি বিবেকমতে চলছে বুঝতে পারছি, কিন্তু অন্ভাবেও হয়তো 
চলা যায়_এমন কোনো পথে যীতে কারো মনেই আঘাত লাগে না।” 

ওদিকে দোরের ওপাশেই বুড়ী ধাই-মা দীরশ্বান ফেলতে থাকে__ 
“হা ভগবান । পর্বনাশের পথে চলছে তুমি । কী নাংঘাতিক, নোনার 
ছেলে, ওঃ তোমার এই দশা 1” ৃ 


€ ছয় ). 


হঠাৎ একদিন ভাক্তার ব্লাগোভে! এসে উপস্থিত । নিক্ধলাটের উপরে 
সামরিক পোষাক, পায়ে উ'চু বুট। 

“তোমার সংগে দেখ করতে এলাম”--ঠিক ছাত্রের মতোই উতমাহ- 
ভরে করমদ্দন করতে করতে বললে৷ সে-_-“রোজ্জই.তোমার কথা শুনছি 
আমি। আনবে আসবে! ভাবছিলাম, তোমার সংগে প্রাণ খুলে একটু 
কথা বলবো । শহরের একঘেয়েমি কী যে ভয়ংকর | এমন একটা 
মানুষ নেই যে গিয়ে একটু কথা বলি। ইস্‌, বেশ গরম পড়ছে তো !* 


আম।র জীবন 8৪ 


লামরিক পোষাকটা খুলে সার্ট! গায়েঃরেখে বলো! দে--কি হে» 
তোমার সংগে একটু আলাপ-সালাপই করা যাক।” 

নিজেকেও বড় নিজীব ও একঘেয়ে লীগছিল; বহুদিন থেকেই 
সহকর্মীদের ছাড়া কারো! নংগে একটু খানি কথ! বলার জন্য লালায়িত 
হয়ে ছিলাম। ডাক্তারকে পেয়ে ভারী খুশিই হয়ে উঠলাম । 

“এই বলেই আমি আজ সুর করবো”__আমার বিছানায় শুয়ে পড়ে 
নে বলতে লাগলো__“আন্তরিক ভাবেই তোমাকে সমর্থন করছি, 
গভীরভাবে অদ্ধা করছি তোমার জীবনধারাকে। এখানে শহরে 
তোমাকে বোঝে না কেউ, সত্যিই বোঝে না কেউ। নিজেই তো 
জানো কী ধরণের জীব তারা । কিন্তু নেই বনভোজনের দিনই 
চিনে ফেললাম্‌ তোমাকে | উদার প্রাণ তোমার, উচ্চ আদর্শ। আমি 
শ্রদ্ধার চোখে দেখি তোমাকে এবং তোমার হাতে হাত দিয়ে গৌরব 
অনুভব করি ।”-উতৎনাহ ভরে ব'লে চললো নে, “বিদ্রোহের মধা দিয়ে 
তোমার জীবনে সম্পূর্ণ এক পরিবর্তন আদার পথে নিশ্চয়ই তোমাকে 
কঠিন মাননিক সংঘাত লহ করতে হয়েছে এবং এখনও এইভাবে জীবন- 
যাপন করতে ও তোমার বিশ্বানকে নমস্ত কিছুর উধ্র্ধে অচঞ্চলভাবে 
রক্ষা করতে নিশ্চয়ই প্রতিদিন নিজের সংগে যুদ্ধ করতে হচ্ছে। 
হ্যা) আলোচনা হুর করতে হ'লে- আচ্ছা বলো তো, তোমার 
কি মনে হয় না যে তোমার এই অদম্য মানন-শক্ভি, কঠিন কর্মদক্ষতা-_ 
এই সমস্ত কিছুই যদি তুমি অশ্যকিছুর উপরে নিয়োগ করতে,_এই ধরো 
বিরাট এক বৈজ্ঞানিক বা! শিল্প প্রচেষ্টায়-_-তাহ?লে তোমার জীবন কি 
আরও গভীর--আরও সার্থক হ'য়ে উঠতো না ?” 

আমর! আলোচনা! করতে লাগলাম এবং শারীরিক শ্রমের প্রসংগ, 
উঠলে এই কথাটা আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম ; পৃথিবীতে. এটাই 


৪৫ আমার জীবন 


হ'ল মানুষের কাম্য যে শক্তিমান দুর্বলকে অত্যাচার করবে না 
মুষ্টিমেয় লোক বিরাট জনগণের কাধের উপর পরগাছার মতো নিশ্টেষ্ট 
আরামে জীবনযাপন করবে না, বা রক্তচোষার মতো! তাদের সমস্ত 
প্রাণশক্তি চুষে নেবে না। অর্থাৎ নবল দুর্বল কাউকেই বাদ না দিয়ে-_ 
ধনী দরিদ্র নকলেই নম্ভাবে নিজ নিজ পথে জীবনযুদ্ধে অংশ নেবে। 
সবকিছুর মধ্যে নমত। আনতে শারীরিক শ্রমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কোনে। 
পথই নেই। এই শারীরিক শ্রম হ'ল বিশ্বজনীন নেবাধর্ম, প্রত্যেকের 
পক্ষেই এ হ'ল জীবনের বাধ্যতামূলক অপরিহাধ অংশস্বরূপ | 

“তাহ'লে তুমি কি মনে করে! যে" প্রত্যেকে-এমন কি, দার্শনিক 
ব| বৈজ্ঞানিকদের মতে। বিশিষ্ট বাক্তিদের পযন্ত এই জৈব যুদ্ধে অংশ 
নেওয়া! উচিত,_তার্দের অমূল্য জীবন তার। নষ্ট করবে পাথর ভেঙে, 
ছাত গড়ে? নে ষে হবে প্রগতি পথেরই একট। মারাত্মক বিপদ ?” 

“বিপদ কোথায়? প্রগতি হ'ল প্রেমের কাজে মানবিক ধর্ম 
নম্পাদনে । কাউকে যদি তুমি দানত্বে না বাধো, তবে তার চেয়েও 
বড় প্রগতি কী চাও তুমি ?” 

“কিন্ত মাফ করবে আমাকে” বাগোভা হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে 
উঠলো-_“তানয়৮-একটা শামুক ঘি তার খোলের মধ্যে বনে 
নিজেকে সম্পূর্ণ করতে ব্যস্ত থাকে এবং নৈতিক ধর্ষের নামে অপব্যয় 
করে বুদ্ধিরুত্তির, তাকেও কি বলবে তুমি প্রগতি ?” 

“অপব্যয় কেন ?”-_অসন্তষ্টভাবেই বলছিলাম--“খাঁওয়!পরার জন্তে 
তামার প্রতিবেশীর কাধের উপর তুমি য্দি চেপে না বনো-তা হ'লে 
দানত্বময় এই জীরনেও তা নিশ্চিতই প্রগতি । আমার মনে হয়; এটাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতি এবং সম্ভবত মানুষের পক্ষে একমাত্র প্রয়োজনীয় ও 
বস্তাব্য প্রগতি ।” 


আমার জীবন ৪৬. 


“বিশ্বজনীন প্রগতি হাল সীমাহীন,_আমাদের প্রয়োজন ব। 
সাময়িক কোনো মতধাদে সীমাবদ্ধ কোনো সম্ভাব্য প্রগতি, মাফ- 
কোরো_এ একেবারেই অদ্ভুত বস্তু 1” 

“প্রগতির নীমা ষদ্দি হয় অলীমে, তুমি যেমন বলছো, তা হ'লে, 
সোজাই বোঝা যাচ্ছে তার নিদিছ্ কোনে। আদর্শই নেই। কিজন্তে 
যে বেচে আছি ত। না জেনেই বেঁচে থাক !” 

“হক না তাই! কিন্তু সেই না-জানাটাই তোমার এ জানার 
মতো! বৈচিত্র্যহীন বা একঘেয়ে নয়। একটা পিড়ি দিয়ে উঠছি 
আমরা, নাম তার প্রগতি নভ্যতা সম্কৃতি যাই বলো ন! কেন। কোথায় 
যে যাত্রা তা না জেনেই আমরা উধর্ব থেকে আরো উধ্র্ধে অভিযান: 
করছি। এ স্বন্দর সোপানগুলির জন্যেই বেঁচে থাক সার্থক । আর তুমি? 
তুমি জানো, তোমার জীবনের নিরিষ্ট উদ্দেশ্য ;_তুমি বেচে আছ এই: 
আদর্শে যে, একদল মানুষ যাতে অন্ত সবাইকে দাসত্ব শৃখলে বাধতে 
না পারে,লমানভাবে খেছে পারে শিল্পী ও সাধারণ মানুষ। কিন্ত 
জানবে তুমি,_এটা হচ্ছে তুচ্ছ, বুর্জোয়া--এই যাকে বলে। 
বন্তজগতীয় দিক,_-জীবনের ধৃলর দিক শুধু এর জন্যই বেঁচে থাকাটা 
অপমানজনক, আপত্তিকর । একট পোকা যর্দি আর একটার উপর 
চড়াও হয়, হোক না_খাওয়া-খাওয়ি ক'রে মরুক না ওরা, ওদের কথা 
ভাববার দরকার নেই আমাদের। এ তো জানা-কথ| ওরা মরবেই, 
নিশ্চিন্থ হয়ে যাবে,_উতৎনাহবশে যতই তুমি "ওদের মুক্ত করতে যাঁও, 
নাকেন? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের কথাই ভাবা উচিত, -- 
আমাদের প্রতীক্ষায় যারা দাড়িয়ে আছে ভবিষ্তত মহামানবের সাগর: 
তীরে ।, 

একাগ্রভাবেই আলোচনা করছিল ব্রাগোভা; কিস্তু তখনই 
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খাপছাড়া! কি একট! ভাবনায় সে যেন বিশ্রাস্ত হয়ে উঠছিল,_-তার 
মুখ দেখেই তা বোবা যাচ্ছিল । 

“তোমার বোন বোধহয় আসছে না আজ ?-_-ঘড়ির দিকে ভাকিয়ে 
বললো! সে-_“কালকে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল নে, তোমার 
এখানে আজ আনবে বলেছিল। তুমি বলো দানত্ব দাপত্ব.".*-৮__- 
আবার ব'লে চললো নে,_“কিন্ত জানবে, মেটা হচ্ছে একটা বিশেষ 
প্রশ্ন এবং ক্রমে ক্রমে এমনি লকল প্রশ্নেরই সমাধান হয় ভবিষ্যত মানবের 
হাতে ।” 

ক্রমোন্নতির কথা আলোচনা করতে লাগলাম । আমি বললাম 
“ভাল বা মন্দ সমস্ত প্রশ্নের সমাধান ক'রে থাকে মাহষ নিজেই, 
ক্রমোন্নতির মধ্য দিয়ে তা ভাঁবহ্যত মানব ক'রে দেবে ব'লে কেউ 
ব'সে থাকে না। উপরন্ত এই ভ্রমোদ্বতিরও নানা দিক আছে। মানুষের 
ধারণাশক্তির ক্রমোন্ততির নংগে সংগে জন্ম নেয় অন্য ধরণের নতুন নত্বন 
ভাবধারা । ভূমিদান প্রথা নেই আজ আর, কিন্ত নেখানেই দীড়িয়ে, 
উঠছে নতুন ধনতন্ত্র। নতুন এই মুক্তি-যুগেও সংখ্যাগরিষ্ঠদের যারা; 
ক্ষুধার্ত অধধনগ্র ও অনহায়__তাদের খাওয়া-পরার জন্য মুখ তুলে তাকিয়ে 
থাকতে হয় সংখ্যালঘিষ্ঠদের দিকে । এমনিধারা ব্যবস্থা তোমাদের 
যে কোনে উচ্চ ভাবধারা ব! উদ্দেশ্যের সংগে চমত্কার খাপ 
খাইয়ে নেওয়া যায়; কারণ দানত্বে বেঁধে রাখবার কাম়্দাও উন্নত 
হচ্ছে দিনদিন। আন্তাবলে ফেলে এখন আর আমরা চাকরদের 
পেটাই না, দাসত্বকেও দিয়েছি মাজিত রূপ,__অন্তত প্রত্যেক ব্যাপারের 
পেছনেই বুদ্ধিক্রমে খাড়া ক'রে রাখি একটা না একটা যুক্তি বা 
কৈফিয়ৎ। ভাবধারা আমাদের কাছে ভাবধারাই মাত্র! যদি এই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আমর আমাদের শারীরিক শ্রমের সবচেয়ে, 
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অগ্রীতিকর অ্শ শ্রমিকদেব ঘাড়ে চাপাবাব সফোগ পেতাম তে। 
নিশ্চঘই আমবা তাই কবতাম এব" তাবপবেই আবাব অনংকোচে 
নিজেদেব সমর্থন কবতাম এই বলে বে,_পৃথিবীব অেষ্ঠ মনীষীব।, 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেবাই যদি এমনি সব বাজ বাজে তাদেব অমূল্য 
সম্ঘ নষ্ট ব'বে ফেলেন -তবে প্রগতিৰ নে তে| মহাছুদিন 1” 

কিন্থু এই সমযই আমাব বোন এনে উপস্থিত হ'ল, ডাক্তাবনে 
দেখে নে চিন্তিত হযে উঠলো এব" বণতে লাগলো যে তাব বাবাব 
নিপেশমতো! বাডী ফিবধাব নমষ পেবিঘে গেছে । 

“ক্লিওপাজ (৮ প্লাগোভে। আগ্রহেব ভবে বলছিল, হাত টি বুকেন 
উপব ভাজ ক'বে বেখে-“তোমাব ভাই 9 আমাব গে দুদণ্ড কাটিযে 
গেলে এবই মধ্যে তোমাব বাবাব পিছু এনে যাবে ন।।” 

দিলখোল। মানষ নে, _ভাল কবেই জানে নে কি ভাবে নিজের 
প্রাণ-চাঞ্চল্য অগ্ঠেব মধ্যে ন্াবিত কবে তুলতে হয। মুইতকাল কি 
ভেব আমাব বোন [তন উঠালা। বনণছোজনেব দিনেব মতোই লে 
খুশি হযে উঠালা। আমবা বেবিয পলাম বাইবে। শহবেব 
মুখোমুখি হযে ঘানেব উপব শ্তষে শুনে বথ| বলতে লাগল।ম। শহবেব 
পশ্ষিমপ্রান্তেব জানলাগুলি ঝলমল কবল নোনাব মতে। | স্থ্য অপ্য 
যাচ্ছে | 

এব পর থেকে আমার বোন এল ডাক্তার আলতো । দেখা 
₹'তেই তাবা এ-ওকে অভ্যর্থনা জানাতে।_যেন হঠাৎই দেখ| হবে 
গেল। ডাক্তার ও আমি তর্ক কবতাম, আমার বোন বন বসে 
শ্রনতো। এমন নমর ভাব মুখখান। দেখাতা। কেমন উজ্জল, কোমল, ও 
কমনীয়,কেমন অপীম খঁৎনক্যে উদ্মুখ! আমাব মনে হচ্ছিল,_তার 
্বরবাজ্যের ওপাবে আছে এক নতুন জগত--যেখানে আজ নে ডুব দিতে 
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চলেছে--তাই যেন ধীরে পীরে তার সামনে এগিয়ে আনছে । 
ডাক্তার না এলে মলিনমুখে শান্ত মানুষটির মতো বনে থাকতে। নে, 
আমার বিছানায় বনে আজকাল কখনো যদি নে চোখের জল ফেলে, 
ভাব কারণ কখনো আমাকে বল না। 

আগষ্ট মানে রাদিশ আমাকে রেললাইনের কাজের জন্য প্রস্তুত হ'তে 
খবর পাঠালো । শহর থেকে নিধানিত হবার ছুদিন আঁগে বাবা এলেন 
দেখা করতে । বিশ্রামের ভঙ্গীতে বনলেন তিনি, আমর দিকে 
তাকালেন না, রন্তাঁভ মুখখান। মুছে নিয়ে পকেট থেকে বেব 
করলেন আমাদের শহরের “দত” পাকা » এবং একটা নংবাদের 
প্রতোকটা শব্ই ইচ্ছে ক'রে কোব দিয়ে দিয়ে পড়তে লাগলেন £ 
গ্রেট ব্যাস্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারেব ছেলে, আমার সমবয়লী যুবক,.__লে 
এক্স-চেকার অফিনের এক িপার্টমেন্টের বড়বাবু হয়েছে। 

“আর তোমার নিজের দকে তাকিয়ে দেখো একবার*--পত্রিকাট। 
ভাজ ক'রে তিনি বললেন - “ভিক্ষাজীবী, ছে'ড়াপোষাকগর। একট। 
অপদার্থ জীব ! এমনকি শ্রমিক ৪ কিষাণেরাঁও শিক্ষা নেয় মানুষ হবার 
জন্যে, আর তুমি? একজন পলোজনেভ._ পূর্বপুরুষের! যার উচ্চ-. 
বংশীয়, সর্বত্র যারা লক্মানিত-তার আদর্শ কি না কুলীগিরি !.. 
হা, তোমার নংগে কথা বলতেও স্বণা হয় আনিওনি লে জন্যে _ 
তোমার নংগে নব সম্পর্কই ছিন্ন কবে ফেলেছি ।৮-এবার দাড়িয়ে উঠে 
ক্ু্ধবিকৃত কণ্ঠে বললেন-__-“তোমার বোনকেই খুঁজতে এনেছি আমি । 
দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বাড়ী থেকে চ'লে এসেছে, আর এখন প্রায় আটট।, 
অথচ ফিরবার নাম নেই | সময় নেই, অনময় নেই, বেরোতে পারলেই 
হয়_আমাকে বলাও এপন আর দরকার মনে করে না, 
কর্তব্য কাজে তার এখন আর আগের মতো উতৎ্নাহ নেই। এ 

৪ 
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নবই তোমার কীঙ্ি-৫ত।মার কলুষিত প্রভাব! েট। গেল 
কোথায় ?” 

হয়তো সেই বহুপরিচিত ছাতাটা। আমিও হঠাৎ স্কুলের ছেলের 
মতোই নোজ। দাড়িয়ে পছলাম,ববাব। হঘতে। এখুনি পেটাতে ভর 
করবেন! তবে তিনিও বোধহয় ছাতাট।র দিকে আমার একাগ্র 
দাষ্ট লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, তাই নামলে গেলেন। 

“থাকে। যেমন খুশি 1”-তিনি বপশেন-_আমাব কণাম। 
খশীনাদ৪ তোম।র জন্যে নঘ।” 

“হ| ভগবান 1” দোবের পিছনে আমার বইসার দাঘন্ধান- 
“হায়রে হতভাগা ছেলে । «৪ বুকেব মধ্যটা কাপছে । কী অমঙ্গস, 
কী অমঙ্গল!” 

রেললাইনে কান্গ করছি আমি । নমন্ত আগষ্ট ধরেন গষ্গি হচ্ছে 
অবিশ্রাম। ঠাণ্ড। সা্যাতদেতে চারধিক, মাঠের শম্য ঘবে গঠেশি 
এখনও। বড় বড় গোলাবাডীতে স্তপীর্ুত হবে আছে কলে-কাট। গম, 
আটি বাধাও নেই। শশ্তগুলি দিণেব পর দিন পচে যাচ্ছে, অঙ্কুর গজ!চ্ছে 
বীজে! কাজ করা কঠিন, নমস্ত কাই ভেলে গেল মুষলধার। বৃষ্টিতে । 
রেলওয়ের দালানঘরে আমাদের থাকতে দেওয়া হ'ল ন।, আমর। এলে 
আশ্রয় নিলাম ডিজে না্যাতনে তে মাটির ঘরে, এইখানেই ভিথারী গুলে, 
ছিল গ্রীষ্মকালে । রাতে ঘুমূতে পাবি না, ভয়ানক ঠাণ্ডা; কাঠের 
পোকাগুলি স্ুড়ন্ুড় ক'রে ঘুরে বেড়ায় হাতে মুখে । পুলের কাছে কাজ 
করার সমধ এ ভিখারী গুপ্তাগুলে! দল বেধে আনতো, চিত্রকরদের 
আচ্ছা ক'রে পেটাতো১--এট। তাদেন একরকমের মজার খেল! 
আমাদেরও পেটাতো। তারা, কেড়ে শি ত্রাশ। আমাদের রাগাবার 
জন্তে ও মারামারি বাধাবার জন্যে আমাদের কাজ তারানষ্ট ক'রে 
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পি৩,-বডেব ব।লতি কেড নিয়ে বঙ্ড ঢেলে দিত পিগন্যাল- 
ম্যাননব গাষে। আমাদব ছুর্ঘশাব ভরা এবাব পূর্ণ হ'ল,-বাদিশ 
মস মাতদব নিষমিত মাইনে দেওয়া বন্ধ কবে ধিল। সমস্ত লাইনের 
ব৬কণ! কাজ ঠোড পেথ হ'ল কন্ট্রাক্টবদেব হাতে, সে দিত আব 
«একজনবে এখ” দেএ আ।বাব শতকব। বিশ ভাগ লাভ কেটে বেখে 
ধিত বাদিশবে । একে তে। এসব বাজ তেমন লাঙজনক নয়, তাৰ 
উপব ধা ঘ। দশ পেটে যাচ্ছে দিনেব পৰ দিন। হাতে কাজ 
নেই “কানে, অথচ বাপিশাক বোজকাব মাইনে জোগাতেই হবে। 
এপিলে ক্ষুপিত নর ধবেব। তাঁকে তা মাবতেই আনে আব কি! 
তাকে তাবা গা শাশাল দেয় বন্তচোষ|, ঠক, শরতান ব'লে। আব 
তলাগ। বাদিশ দীঘশ্বান ঘেনতে থাকে, -অনহাযভাবে হাত ছুটি 
উপবে তোলে বাণ্পাব এপ টাকাব জন্য বাধবাব ছুটতে থাকে মাদাষ 
(শপ্রাক্ডে দেবি । 


৮৬ 


€ সাত ) 

সক হাল শবত,বৃুটটিভেজা, কাদ।ভবা আব।ব-ঘেব। শরত। 
ব।শিযাব শব । সক হ'ণ বেকাব দিন ? এবটান। শুধু ঘবে বসে থাক।, 
কথনে। বা ছোট-খাঢট বাজে কাজ কবি, চিত্রকবেব কাজ নঘু। 
মাঠ চ'ষে দিন বোজগাব কবি চার পেন্স। ডাঃ ব্রাগোভা গেছে 
পিটানবার্গে আমাব বোনও এখানে আসা ছেডে দিয়েছে । বাদিশ 
তাব ঘবে শয্যাশাধী--দিনদিন এগোচ্ছে মবণেব সুখে । 

আমাব মনেও ঘনিয়ে এনেছে শরতেব বিষগ্তা। শ্রমিক হয়েছি 
ব'লেই বোধহয় শহবজীবনট। দেখতাম কালো! ক'রে। দুর্ভাগ্যের কথা» 
প্রা বোজই মনে পডতে লাগলে।_-অপ্রীতিকর অনেক কিছু, মনট। 
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ভ'রে উঠতে লাগলো! গভীগ ইঠাশায়। আমার শহুরে-বন্ধুরাঁ_যাঁদের 
ভেতরকার কথা কিছুই জানতাম না, বা! যাদের মনে হ'ত বিশেষ ভদ্র-_ 
তারাই আজ হয়ে ধাড়ালেো নিষ্ঠুর ও জঘন্য ; তারা না করতে পারে 
এমন কোনো কাজই নেই ছুনিয়ায়। আমরা ও সাধারণ লোকের 
লুষ্ঠিত ও প্রতারিত হয়ে চলি, অকারণে আমাদের দীড়িয়ে থাকতে 
তয় দরজায় বা রান্নাঘরে,_অলহৃরকম অভদ্র ব্যবহার করা ভয় 
আমাদের সংগে । 

শীতকালে আমি ক্লাববাড়ী এ পন়ার ঘর তৈরী করলাম। 
প্রত্যেক কাজ বাবদ আমাকে দেওয়া হ'ত এক পেনি তিন ফাদিং' 
কিন্তু রলিদ বইতে ছুই পেন্স আধ পেনি পাই ব'লে আমাকে সই করতে 
হবে। এতে গররাজি হ'লে নোনার চশমাপর1 বিশিষ্ট চেহার।র 
এক ভদ্রলোক, ( নমিতির মেম্বারই হবেন নিশ্চয়! ) এনে চোখ রাটিয়ে 
বললেন,_“আর একটা কথাও শুনছি কি, তোমার মাথাই শুডিয়ে 
একেবারে পাউডার ক'রে দেবো । শরতান 1” 

কিন্ত তারপরে তার কোনো নাক্ষরেৎ যখন শি চুপি তাকে 
জানিয়ে দিত যে আমি হচ্ছি শিল্পী পলোজনভেরই ছেলে,__-ভদ্রলোক 
তখন হতভম্ব হয়ে পড়তেন, লাল হয়ে উঠতেন এবং নংগে সংগেই 
সামলে নিয়ে বলতেন,--“যাক, গোলায় যাক, আমার কি?” 

দোকানে খেতে এলে আমাদের শ্রমিকদের দেওয়া হ'ত চিগনে 
পোড়া মাংস, জলঢালা ঝোল, শুকিয়ে-রাখা ছাকাচা! পুলিশের। 
আমাদের গির্জী থেকে তাড়া লাগাতো, হাসপাতালের নারদ ও 
ডাক্তারেরা লুটে নিত আমাদের টাক। পয়না। ঘুষ না দিলে তারা 
আক্রোশ মেটাতো। পচা নোংর1 খাবার ধিমে। পোষ্ট অফিনের ক্ষুদে 
'াবুদেরও ধারণা_ভারা যেমন খুশি আমাদের সংগে ব্যবহার করতে 
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পারে। তারা অভদ্রভাবে থেঁকিয়ে ওঠে_-প্ধাড়। ব্যাটা ছোটোলোক ! 
ঠেলে ঠেলে ঢুকছে? কোন চুলোয় ?-খুঁতোবার জায়গা নয় এটা।” 
বাড়ীর কুকুরগুলো পর্যন্ত আমাদের দেখে শক্রর মতো, দেখলেই 
আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কোথাও নেই কণামাত্র সততা ব! সতনীতি ॥ 
এসব দেখে মনে এমন .ঘা লাগে! কিষাণদের ভাষায বলা যায়_ 
“ভগবানকে তুলে গেছে সবাই ।” চুরি জুয়োচুরি চলে প্রতিদিনই । 
তেলওয়ালারা, কণ্টাক্টরের।, আমাদের কর্মকতণর1 নবাই -রাহাজানি 
চালায় আমাদের উপর । আমাদের অধিকার ব'লে যে কোনো কথা 
থাকতে পারে তার উল্লেখ করাও বাহুল্য, আমাদের উপাজিত মন্ত্রী 
পাবার জন্ভেই ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বাবুদের পেছন-দোরে করজোড়ে দাড়িয়ে 
থাকছি, যেন ভিক্ষার জন্তেই হাত পেতেছি আমরা । 

গড়ার ঘরের পাশের ঘরটায় কার্পেট-কাগজ লাগাচ্ছিলাম ; 
নন্ধ্যাবেল। ঘরে ফিরবে। এমন লময় একজিনীয়ার ডলঝিকন্ছের মেয়ে এসে 
উপস্থিত হ'ল আমারই ঘরে, বগলে এক বাণ্ডিল বই। 

মাথা সথুইয়ে নমস্কার জানালাম । 

“নমস্কার, কেমন আছেন আপনি !”- আমাকে চিনতে পেরে সে, 
হাতখানা বাড়িয়ে দিত দিতে বললো--“সত্যি, আপনাকে দেখে 
এতো খুশি হয়েছি ।” 

বিশ্মিত উৎন্থুক দৃষ্টি মেলে নে দেখতে লাগলো £ আমার কোতণটা» 
রঙের পাত্রটা, মেঝেতে ছড়ানো কাগজগুলো। আমি বিভ্রত হয়ে 
উঠলম, তারও কেমন লাগছিল ! 

“আপনাকে এই অবস্থায়ই দেখতে এসেছি, কিছু মনে করবেন 
ন1।” সে বললো--“আপনার অনেক কথাই শুনেছি, বিশেষ ক'রে 
ডাঃ ব্লাগোভোর মূখে । ভিনি তো আপনার প্রেমেই পড়ে গেছেন । 
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আপনার বোনের সংগেও আলাপ হয়েছে, এমন শান্ত মেয়েটি! কিন্তু, 
কিছুতেই আমি তাকে বোঝাতে পারলুম নাযে আপনার এই সহজ 
জীবনধারা! গ্রহণ করার মধ্যে অন্যায় তো! কিছুই নেই, বরং আপনি 
এই নমস্ত শহরেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।” 

নে রঙের পাত্র ও কার্পেট-কাগজের দিকে তাকাতে তাকাতে 
আবার বলতে লাগলো-_ 

ডাক্তার ব্রাগোভাকে বলছিলাম, আপনার নংগে একটু ভালোভাবে 
আলাপ করিয়ে দিতে কিন্তু সম্ভবত তিনি ভুলেই গেছেন অথবা! সময় 
পাননি। যাই হোক, আজ তে। পরিচিত হয়ে গেলাম। আপনি যদি 
মাঝেমাঝে দয়া ক'রে আমাদের ওখানে একটু আসেন তে। আপনার 
কাছে খণী থাকবো আমি । একটুখানি কথ! বলবার মতে। লোক কতো 
খুজি। দেখুন, আপনি নত্যি বেশ সহজ মানুষ 1” আমার দিক 
হাতখান। বাঁড়িয়ে দিয়ে সে বলতে লাগলো--“আশা করি, আনার কাছে 
কোনোরকম দ্বিধ! বা অযথা ভদ্রতা করবেন না। বাবা এখানে নেই, 
পিটালবার্গে গেছেন।” 

পড়ার ঘরে এলো নে পোষাকের খস্থস্‌ শব্দ করতে করতে। 
আমিও বাড়ী ফিরলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না চোখে। 

এই বিষণ্ণ শরতের দিনে কে এক দরদী মাস্ষ আমার জীবনটাকে 
একটু তাজা ক'রে তোলবার জন্য মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয় নেবু 
বিস্তুট অথবা রোষ্টকরা পাখী ! 'কার্পোভনার মুখে শুনলাম ফি-বারেই 
এসব নিয়ে আনে একজন নৈনিক, কোথেকে যে আনে কে জানে! 
সৈনিকটি এনে খোজ-খবরও নেয়ঃ আমার.স্বাস্থ্যের কথা, খাওয়া-দাওয়ায় 
কোনে। অন্ুবিধে হচ্ছে কিনা, আমার গরম জামা-কাপড় আছে কিনা 
ইত্যাদি-।' "তুথার ' পড়া স্বর হ'লে একদিন আমার অনুপস্থিতকালে 
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ঠিক আগের মতোই একজন সৈনিকের মারফত উপহার এল-- 
নরমহাতে বোনা একটা স্কাফ? ক্ষীণ একটা মদির গন্ধ জড়ানে। 
তা'তে! আমিও বুঝতে পারলাম কে আমার নেই দরদী নারী । স্বাফে 
“লিলি-অব-দি-ভ্যালি”-র গন্ধ,_অনীতার প্রি ফুল ! 

শীতের দিকেই বেশী কাজ পড়তো ভালই লাগতো । রাদিশ সেরে 
উঠলে দুজনে মিলে কাজ সুর করলাম কবরনংলগ্ন গির্জায় । এ-কাডে 
ঝামেলা নেই, লৌকে বলে লাভও আছে বেশ। একদিনেই অনেকট" 
কাজ শেষ হ্ঘ,নময় চলে যায দেখতে ন। দেখতে । কোনোবকম 

গালিগালাজ, হানি ঠাট্টা, বা চৈ-ছল্প। নেই । জায়্গটিই এমন থে 
এখানে নব চঞ্চলতাই শান্ত হয়ে আনে, নম হয়ে আসে । আমনের 
ভাবন। পধন্ত হযে ওঠে নীরব-গন্ভীর | দাডিয়ে বা বসে কাজ করি। 
চারদিকের স্তব্বতা মৃত্যুর মতো! গন্ভীর__কববন্ৃমির আবহাওয়া। কাজ 
করার নময হাত থেকে যদি কোনো যন্ত্রপাতি মাটিতে পাড়ে েত 
হঠাৎ, বা প্রদীপ্র শিখাটা পতপত কারে উঠতো,_তবে তার শবে 
আমরা চমকে উঠতাম, চারদিকে তাকাতে থাকতাম । দীথ নীরবত|র 
নধ্যে থেকে শোনা যেত মৌমাছির গপ্জনের ঘতে। শব্দ! কে নযে 
বারান্দার ব'পে শোকের গান গাইছে চাপা স্থরে। অথবা কোনে। 
চিত্রকরই রঙ লাগাতে লাগাতে শিষ দিতেই হঠাৎ থেমে পড়ছে। 
কখনে। বা রাদিশই দীর্ধশ্বাস ছাড়তে থাকে আপন প্রশ্নের উত্তবে-_ 
“ভগবানের ইচ্ছায় নবই নম্ভব।” কখনো বা মাথার উপরে বেজে 
ওঠে মৃদু ঘণ্টাধ্বনি,_নিশ্চয়ই কোনে বঢলোকের নংকার হচ্ছে'. 

গির্জার এই প্রদোষ আলোয় দিনগুলি কেটে যায়;-দাঁঘ 
সন্ধ্যাগুলিতে বিলিয়ার্ড খেলি বা নতুন ট্রাউজারটা পরে থিঘ্েটারের 
গ্যালারীতে বনি গিয়ে। আঝোগিনের ওখানে কননার্ট অভিনয 
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সুরু হয়ে গেছে । আজকাল চিত্রপট আঁকে রা্দিশ একাই। সে 
ফিরে এসে নাটকের গল্পটা বলতে। আমাকে, ঈর্যাভরা আগ্রহে আমি 
স্টনতে থাকতাম। রিহাসেলে যাবার সাপ ছিল খুবই, কিন্তু 
আঝোগিনের ওখানে যা এয়া! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

খু্টমাম পর্বের আগে ভাঃ ব্লাগোভে। এল । আবার স্থরু হ'ল 
আমাদের আলোচনা, সন্ধ্যায় বিলিয়ার্ড খেল। | খেলার নময়ে সে কোট 
রেখে নার্টের বুকট। খুলে রাখতো এবং কোনও কারণে মরীয়। গোছের 
একটা ভাব ক'রে থাকতে। | বেশী মদ খেত না নে, কিন্তু মদের কথায় 
হৈ-হল্লা করতো খুবই । তার একটি বিশেষ দক্ষতা ছিল । একনন্ধ্যায়ই নে 
'ভল্গা'র মতো সন্তা সরাইখানায়ও খরচ ক'রে আনতে! পুরে। বিশ রুবল। 

আমার বোনও আবার আমায় সংগে দেখ। স্থরু ক'রে দিল। 
প্রত্যেকবারেই আমার বোন ও ডাক্তার দুজনে দুজনকে দেখতে পেয়েই 
বিশ্ময়ের ভাব দেখাতে!। কিন্ত বোনের প্রফুল্পভাব থেকেই ধরা! পড়ে 
যেত যে এই দেখ হওয়াটা মোটেই আকস্মিক নয়। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা বিলিয়ার্ড খেলছিলাম। ডাক্তার বলছিল আমাকে-- 
“আচ্ছা, মিস্‌ মেরিয়া ডলঝিকভের সাথে দেখ করতে যাও না 
কেন তুমি, মেরিয়াকে জানো না তুমি। চমৎকার মেয়ে ০স, মুগ্ধ 
হবার মতোই । এমন সরল, এমন ভালোমানুষ 1, 

তার বাবাই গতবার বনস্তকালে কীভাবে আমাকে অভার্থন। 
করেছিল মেকথা বললাম । 

“কী যে বকছো।”__ভাক্তার হেসে উঠলো--“এধিনীয়ার ও তার 
মেয়ে একেবারেই আলাদা । সত্যি বলছি বন্ধু, তার সংগে অভঙ্গ 
ব্যবহার কোরো না, মাঝে মাঝে যেও, দেখা কোরো গিয়ে । আচ্ছা, 
কালই চলো ন1 যাই, কি বলে! ?” 
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আমাকে নে রাক্জি করালে! । পরদিন সন্ধ্যেবেল। নতুন রাউজারট! 
প'রে একটু ব্যস্তসমন্ত হয়েই চললাম ডলঝিকভদের বাড়ীতে ৷ অন্ুগ্রহ- 
প্রার্থী হয়ে যেদিন এলেভিলাম নেদিন আর আজ ! সেই দারোয়ানকেই 
মনে হ'ল না ততটা ভরানক, আসবাবপত্র যেন ততট। আড়ম্বরময় 
নম। মোরিয়া ভিক্টরভনা আমাদের প্রতীক্ষ/। করছিল: পুরোনো 
বঙ্গর মতোই নে আমাকে হাত ধ'রে ডেকে নিল। ধূনর রঙের 
একটা! লঙ্কা পোষাক পরণে তার, কেশবিস্তান করেছে কান ঢেকে । 
বছরখানেক হ'ল শহরে এই নতুন ফ্যাসান এসেছে । এতে তার 
মুখখানা দেখাচ্ছিল আরও চ্যাপ্টা, তার বাবার মুখের মন্তোই। তার 
গুখে কী যেন একটা আছে” ক্লেজচালকের মুখের মতোই। 
স্বন্দরী ও মাজিতা! হ'লেও তাকে তরুণী বল! চলে ন1!। ভ্িশের মতো 
দেখালেও সত্যিকার বয়ল তার পঁচিশের বেশী নয়। 

“ডাক্তারবাবু; সত্যি আপনার কাছে খণী আমি । আপনি ন1 হ'লে 
উনি কখনোই আমার সংগে দেখা করতে আসতেন ন। আর। 
এখানে দিনদিন আমি যেন মরে যাচ্ছি। বাবা চ'লে গেছেন, 
বাড়ীতে আমি একা | এত বড় শহরটায় এক। আমি, কী যে 
করি! মাঁথাটাই খারাপ হয়ে যাবে ।” 

নে জানতে চাইলো কোথায় কাজ করছি আমি, আয় করি কত, 
থাকি কোথায়? 

“আপনার নিজের আয়ের অতিরিক্ত কিছুই কিব্যর করেন না 
আপনি ?”-_সে জানতে চাইলে] । 

দনা।, 

“আপনিই সুখী!” দীর্ঘশ্বাস ফেললো সে- “জীবনের যত 
বিকৃতি ও অপরাধ সবই আসে আলশ্ত থেকে, একঘেয়েমি ও মানসিক 
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অন্তঃলারশূন্ততা থেকে । কাউকে যদি অন্যের ঘাড়ের উপরে বাঁচতে 
হয় তো এনব হবেই । ভাববেন না, আমি ভদ্ুতা করছি, সত্যিই বলছি 
আমি, ধনী হওয়া স্থখেরও নয়, মজারও নয়। “কারণ, নাধু লো 
কোনোদিন ধনকুবের হয়নি, হতেও পারে না।” 

নে তাদের আপবাবপত্রের উপরে তীক্ষ একট। বিভৃষ্ণ দুষ্ট 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো £ 

'স্ুখ ও বিলানের একটা মোহিনী শক্তি আছে, পীরে ধারে হা 
গ্রান ক'রে নেয় নিজের থাবার মধ্যে, এমনকি যাদের খুব মনে 
জোর আছে তাদেরও । একনময় বাব। ও আমি থাকতাম সহজ 
ভাবেই, বড়লোকের ট্টাইলে মোটেই নয়। আর আজ? নত্যিই 
সাংঘাতিক, কী জঘন্ত আজ নব ?”-ঘাড় কোৌচকালো সে-“ফি- 
বছরে ব্যয় হয় আমাদের বিশ হাজার এবং তা”ও এই পাড়াগায়ে 1” 

“আরাম ও বিলান হচ্ছে অর্থ ও বিদ্যার পোষ্ুপুত্র।” আছি 
বললাম--“আমার মনে হয়, জীবনের আনন্দ যে-কোনোরকম 
শ্রমের নংগেই জড়িয়ে থাকতে পারে,এমনকি দীঘতম ও কঠোরতম 
শ্রমে পযন্ত । আপনার বাব! ধনী, কিন্ত তিনিও তো! স্বীকার করেন 
যে তাকে মিল্ত্রী ও অয়েলার হ'তে হয়েছে একদিন |” 

হেনে হেনে নে মাথা নাড়ছিল নন্দেহের ভঙ্গীতে-_-“আমার বাব। 
মাঝে মাঝে সম্তা রুটি খান ঝোপলে ভিজিয়ে, নত্যি কথা! কিন্তু সে 
হচ্ছে তার খেয়াল মাত্র! মানে, নেও একট] ফ্যানান বা! বিলান।” 

ঘণ্ট। বেজে উঠলো এবং নেও উঠে দাড়ালো_-ধনী বা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কেও অন্য সবরাই মতোই শ্রম করতে হবে। সুখ বা 
আত্লামের অধিকার সবারই নমান । বিশেষ কোনে! স্থযোগ স্থবিধে 
থাঁক্ষা উচিত নয় কারও । কিন্তু আর থাক, অনেক আলোচনা হ'ল । 


৫৯ আমার জীবন 


মজার কিছু বলুন ন। এবার? চিত্রকরদের কথাই বলুন না, কিবকম 
তার।? বেশ মজার, ন।?” 

ডাক্তার এল ভেতরে । চিত্রকরদের কথা বলতে লাগলাম, কিন্থ 
কথ! বলতে অনভান্ত বলে বাধে! বাধে| ঠেকছিল,_বর্ণন। করছিলাম 
ঠিক যেন শীরন বৈজ্ঞানিকের মতো, গম্ভীর একঘেয়ে জ্রে। 
ডাক্তার শ্রমিকদের দু-একটা কাহিনী বললো । বলতে গিয়ে নে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে, চোখের জল ফেলে, ইাট্র গেড়ে বনে বেশ 
জমিয়েই নিচ্ডিলে।। এমনকি একটা মাতালকে নকল করতে গিয়ে 
নে মেজেতে টান শুয়ে পড়লো পধন্ত! ঠিক যেন একটা গাটক - 
আভনঘ! মেরিয়া ভিক্টরভন| তে! দেখতে দেখতে, ভানতে হালতে 
চীকার ক'রেই ওঠে! তারপরে, ডাক্তার বাজালো পির়ানেঃ গান 
গাউলে। ক্ষীণ মিঠে ভরে । মেরিয়া তার পাশে বাদে গান বেছে 
দিচ্ডিলে! এবং ভুল হলে শুধরেও দিচ্ছিলো । 

“আপনি গানও করেন শুনেছি ?”আমি জিজ্ঞেন করলাম । 

“গানও কবেন মানে !”ডাক্তার যেন আতকে উঠলো-ণচমংকা 

'ন উনি। যাকে বলে নিখুত শিক্পী। আর, তুমি বলছে। গান 
করেন! কি যে বলে।!” 

“একলময় গভীর আগ্রহ নিয়েই পড়াশ্রনে। স্বর করেছিলাম- 
আমার প্রশ্নের উত্তরে নে বলতে লাগলো--“কিস্ত আজকাল ছোড়ে 
দিয়েছি ওনব 1” 

নীচু একটা বেধিতে বনে নে বণন। করলো! তার পিটার্নবার্গ 
জীবন এবং নাম্জাদ! কয়েকজন গায়ককে ভেঙচি কাটলো পর্যন্ত,--- 
তাদের স্বর ও স্বরভঙ্গী নকল ক'রে ক'রে। তার এলবামে আঙ 
৪ ডাক্তারের ছবিও একেছে নে। খুব ভালোকিছ আর্ক 
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কিন্ত ছবি ছুটে! হয়েছে ঠিক আমাদেরই মতো! | হালিখুশি মেয়ে 
লে, কেমন স্থন্দর লাগে তার বিচিত্র মুখভঙ্গী এবং এনবেই তাঁকে 
মানায় সবচেয়ে চমৎকার ৷ ধনকুবেরের নাধু না হওয়ার কথা এমন 
স্ন্দর শোনায় না তার মুখে । আমার ধারণ। হ'ল ;এই কিছুক্ষণ 
আগেও নে অর্থ ও বিলাসের কথা আন্তরিকভাবে বলছিল, না, কারও' 
কথা নকলই করছিল মাত্র! একজন নিখুঁত ব্যংগ-অভিনেত্রী সে। 
মনে মনে তাকে আমি আমাদের তরশীদের নংগে তুলনা ক'রে 
দেখছিলাম,-এমনকি নংযত স্থুন্দর অনীতা ব্লাগোভাও' তার পাশে 
দাড়াতে পারে ন1। পার্থক্য অনেক, নবত্বলালিত একটী গোলাপের 
সংগে বুনে। কেয়ার পার্থক্য । 

খাওয়া-দাওয়া করলাম তিনজন ছিলে | ডাক্তার ও মেবিয়া ভিক্টরভন। 
খেল লাল মদ ও শ্তঠাম্পেন; শুভকামন। জানিয়ে তার! পান করতে 
লাগলে? প্রগতি, স্বাধীনতা ও সংস্কতির উদ্দেশে । মাতাল হল না 
তারা, একটু মাতলামি করলো শুধু,_হানতে হানতে শেষ পর্যন্ত 
চীৎকারই: সুরু ক'রে দিল! শুধু বনে থাকবো তাই আমিও হাল্ক1 
মদ খেলাম কিছুটা । 

প্রতিভাবান গুণী লোকেরাই জানে”_মিস' ডলঝিকভ্‌ বলতে 
লাগলো--“কি ক'রে বাচতে হয়, চলতে হয় নিজের পথে । আমার 
মতো যার! মাঝামাঝির দূল তারা জানে না কিছুই, পারেও না কিছুই 1. 
তাদ্দের একমাত্র পথ হ'ল বড় কোনে; সামাজিক আন্দোলনের মধ্যে 
গ! ছেড়ে দিয়ে ভেলে চলা ।” 

“কিন্তু যা নেই তাতে আবার গা ছেড়ে দেবে কি ক'রে ?_-ডাক্তার 
জিজ্ঞেস করে। 

“দেখি না বলেই ভাবি যে নেই ।” 


৬১ আমার জীবন 


“তাই কি? সামাজিক ান্দোলন হ'ল এই নতুন নাহিত্যযুগের 
দান,তার উদ্ভাবন । আমাদের মধ্যে আসলে অগন কিছুই নেই ।” 

আরম্ভ হ'ল যুক্তিতর্ক । | 

“আমাদের মধ্যে গভীর কোনে। লামাজিক আন্দোলনের অস্তিজ 
নেই, হয়ওনি কোনোদিন ।”__ডাক্তার জোর গলায় জাহির করে-_্নতুন 
নাহিত্যের স্থজনী-শক্তির অন্ত নেই। দেশে তা স্থষ্টি করেছে বুদ্ধিজীবী 
শ্রমিকের দল। তবে আমাদের গ| খুজলে দেখবে একটা কৃষক তিনট' 
অক্ষরেব শব্দ বানান করতে গিয়ে ভুল করবে চারটে ! আদল কথ? 
আমাদের নংস্কতি-জীবন আরন্ত হয়নি এখনও১- এখনও রয়েছে দেই 
ববরতা, একটান। অপভ্যত।, নেই হীনতা, নীচতা,- ঠিক পচিশ বছর 
আগে ছিল যেমন। আন্দোলন ও আলোচন। হয়েছে যথেষ্টই কিন 
নে নমস্তই ভীন অর্থলোভে জড়ানো,_-তার মধ্যে চেয়ে দেখবার মচ্ছে' 
কিছুই নেই। এই ধরুন, আপনি যদি একট! গভীর আন্দোলনে 
নামেন, আধুনিক রুচি মাফিক কোনো দায়িত্বভার হাতে নিয়ে থাকেন, 
যেমন পাখী পোকাদের বন্ধনমুক্তি ব। গোমাংন ভক্ষণের নিষেধ ব্যবস্থা, - 
, তবে আগে খাকতেই.আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছি । দেখুন, আমাদের 
দরকার পড়া আর পড়া, _ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ। গভীর সামাজিক 
আন্দোলনের জন্য এখনে! প্রতীক্ষা করতে হবে, এখনো আমরা তার 
উপযুক্ক হইনি, সত্যি কথা, আমর। তার কিছুই জানি না প্ন্ত 1” 

“আপনি ন। জানতে পারেন কিন্তু আমি জানি।”_মেরিঘ। 
ভিক্টরভ়ন| বলে উঠলো--"আপনার কথা আজ বড় একঘেয়ে ঠেকছে ।” 

“আমাদের একমাজ্স কত'ব্য হ'ল পড়া আর পড়া, যতদূর সম্ভব 
জানার্জন করা, আমাদের ভবিষ্যত শান্তি নির্ভর করছে একমাত্র জ্ঞানের 
উপর । বিজ্ঞান কি জিন্দাবাদ !” 


গামরণ জীবন ৬২ 


“একট| বিষযে আমন! নিঃলন্দেহ, নতুন কোনোভাবে আমাদেব 
জীবন গঠন করা দবকাব।” _মেরি| ভিক্টরভনা কিছুক্ষণ টুপ 
কবে থেকে বপপো “এতদিন চ'লে এসেহে যে জীবন তাব 
কোনো অথই হয় ন।। মাচ্ছ। থাক, এ আলোচনা ম্বাজকে এই 
গযখ |” 

লে আ।ন।ণ নময গিজ। ঘটা ছু'ঢো বাজণো।। 

“মেষেটিকে শাল লাগলে ডাকার ডিজেল কবলো-বেশ 
»মংকার, না?” 

খমান পবেন পিন মোরিয়। ভিউবভশাব নগে একআ খাওয়া-দা গুঘ। 
করতাম আমব।, এবং নমন্ত ছুটিটাব প্রতোক দিনই তাব নশগে দেখ। 
করছে ঘেতাম। আমব। ছাড়। নেখানে আর কেউই গাকতে। শ।। সে 
ঠিকই বলেছে, আমি আর ভাক্ঞার ছাডা লমপ্ত এহরে তাঁকে দেখবার 
আধ কেউই নেই । দিনেব প্রায় নম্ঘটাই আপাপে আলোচনাদ কাটতে। 
বেশ। ডাক্ত। | মাঝেমাঝ কোনে। বই ব। পঞ্রিকা নিয়ে আলতে। ৪ 
উচ্চকণ্ঠে পাড়ে বোনানত। | আমার জীবনে ডাঁকেই প্রথম শিঙ্সিত 
লোক দেখলাম । অনেক কিছু তাৰ জানাশোনা আছে কিন। জানি না, 
তবে জ্ঞান নে এমনভাবে পবিবেষন কবে যে অন্ত নবাইও সমানে 
তা উপভোগ করতে পাবে । ওষুধের কথ! নে বলতে! এমন নতুন দৃষ্টিতে 
যে মামার মনে তার হশশর একট ছাপ লেগে থাকতো । শহরের ঘে 
কোনো ডাক্তার থেকে লে ছিণ আলাদা । আমার মনে হ'ত 
ইচ্ছে করলেই নে একজন বৈজ্ঞানিক হ'তে পাবে । লেই নমষ একমাত্র 
নেই বোধহঘ আমাৰ উপবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাকে দেখে, 
তার দ্রেওয়। বই পড়ে পড়ে শামিও জ্ঞাণনব জন্ঞ ভূবিত হয়ে উঠলাম, 
আমার নিবানন্দ শ্রমজীবনে খুঁজে পেলাম পবম লাগকতা।। সত্যিই 


৬৩ আমাব জীবন 


কি মবাশ্চব, ৩খশ পৰন্চ ও ভানতাম ন। আমি, -পৃথিবীট। কি উশাদানে 
“ঠিত। জানতাম ন' আদাদেব নত ব্যবভাধ ডেল, বঙ কি পদাথ। 
এথচ ন। জেনেহ 1দণেএ প্ব দিন কেটে ঘাচ্ছিল। ডাক্সাবেব লগে 
াধডটিত ভপ্য়াব যলে এ নব দিব থোকও উদ্ধত ভয়ে ৬1 লখ দমছেহ 
সামি ৩ক *ণশাম ৬৭1 এব নব নমণেউ আমি নিজেব মতবাদ 
মাকছডে ধতে শাক, বিন্ক 19 দেখতে পাচ্ছিলাম থে আমার সমস্ত 
মঙামত সপ? বিদ্বান শণ। শিদিছ ৪ স্পট কতব নি মতবাদ খাড। 
বখ”» যধ পাণা 05% ধবহাম গামাব বি.ববেখ নিপেশ যাতে স্থিব 
অচর্দণা খাবে নেব মণ) বিছুত দে পাত ন।খাকে | শহবের মধ্যে 
পবচেছে সতস্ক * শিক্ষিত লাক হালিত পে মোটেই শিণোষ মাগষ বা 
গাদশ মান্তমু ভিন প। | তব চাখচলনে, কথাবাভাৰ। যুটিতকেব মোড 
ঘবিঘে দেখান বাঠাছুবী7*১ তাব মিষ্টি গলাব,। এমন কি ভাব বন্ধুত্ধে 
পধন্ন অসিত বিহু একঢ ছিন -অনেকঢ। গিজাব ছাতদখ মতোই | 
এব” নে যখণ .কঢ বেখে পিত্ব-পাটেব বুকঢ। খুলে বলছো ব। 
বেঝ্তোবায় ভভাদেব বকশিশ ছু ডেদিত তখন একট কথ আমাৰ 
শে হ৩ বাববাব ' সদস্ধতি খুব ভাগে ছিনিষ নন্দেহ নেঞ, কিপ্ত এব 
মণো এখনে। মাথা চাড। দমে আহে আদিম তাতাব। 
নকালে ড।ক্তাব গেল পিঢাপবাগে , ঘপুবে খাওয। ধ[9মান পব আমার 
বোন এনে ভীজিব । কোট ৭ ট্রপি ন| খুলেই নীববে নে বনে গপডলে। | 
মুখখানি মলিন,নিম্পন্দ চোখছুর্টি মার্টিব উপবে নিবদ্ধ, তুষাবে 
হিমাতঁ দেেহ। 
“নিশ্চঘই ঠাণ্ড। লেগেছে তোমাব 1” বলছিলাম । 
তাব দু'চোখে অশ্র ভরে উঠলো । আমাকে একটা কথাও ন| 
ব'লে নে কার্পোভ নাৰ কাছে চলে গেল” আমি ঘেন কোথাও তাকে 


'আমার জীবন ৬৪ 


আঘ।ত দিরেছি। একটু পরে শুনতে পেলাম লে ধাত্রীর কাছে 
অন্থুশোচনার সরে কেঁদে কেদে বলছে £ 

“বাই এ।, এতদিন যে বেচে ছিলাম কি দ্ধ? কেন? আমার 
যৌবন আমি ঘাটি ক'রে দিয়েছি । জীবনের শ্রেষ্ট বছরগুলি চ'লে গেশ 
অথচ জানলাম ন! কিছুই ! দিনরাত শুধু হিনেব রাখা, চা পরিবেষন 
করা, অতিথিদের আপ্যায়ন করা এই কি নব!--তখন ভেবেছি 
দুনিয়ায় এই তো নব! ধাই-মা তুমি একবার বৃঝে দেখো । আমি 
তো! ঘাষ। আশা আকাজ্ষ। আছে আগার বুকে,_বাচতে চাই 
আমি, কিন্ত আমাকে যে ঘরের দালীর নতে। ক'রে রেখেছে নব উ। 
ওঃ কী ভবানক, কী ভয়ানক 1” 

ভাঢারের চাবি-গোছা লে ছুঁড়ে ফেলে দিল এবং লেটা ঝ ঝ 
ক'রে পড়লে। এনে আমারই ঘরে । আমার দা« একগোছা। চাবি নিয়ে 
বেড়াতে। _আলমারি, দেরাজ, রান্নাঘর, লিম্দক সমস্ত চাবির বড 
একাগোছ। 

“5 ভগবান !"-ভয়ে বুড়ী কেদে ধঠে "5৫ ভগবান, ও১1৮ 

বাড়ী ফেরার আগে বোন আমার ঘরে চাবিট। নিতে এসে বললে। 
_প্দাফ করবে আমাকে ! কিছুদিন থেবে আদার জীবনে নতুন কিছু 
ঘটছে !” 


( আট ) 
নন্ধ)ার পর একদিন মেরিয়া ভিক্টরভনার কছ থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখি আমার ঘরে বসে আছে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর ; টেবিলে বসে 
দে আমার বইগুলো খুলে খুলে দেখছে । 


৬৫ আমার জীবন 


আমাকে দেখে নে দীড়িয়ে উঠে বললো-_“এই তৃতীয়বার ! মহামান্য 
গভর্ণর বাহাছুর আপনাকে কাল তার ওখানে নটার নময় হাজির হ'তে 
আদেশ জারি করেছেন । মনে থাকে যেন!” 

মহাম্হিমান্বিত গভর্ণরের আদেশাম্ুযায়ী কাজ করবো, বিবৃতি লিখে 
নই ক'রে দিলে তে চলে গেল। রাতের বেলায় পুলিশের আগমন ও 
গভর্ণরের আমন্ত্রণ।_ছুটো! মিলে মনটা ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে রইলে।। 
কচিবেল! থেকেই পুলিশ, পাহারা ওয়ালা ব। কনষ্টেবল দেখলে অন্তরা ত্মা 
শুকিয়ে উঠতো, এখন নতুন এক অস্বস্তিতে মনটা খারাপ হয়ে রইলে|। 
আমি যেন সত্যিকার অপরাধী । কিছুতেই ঘুম এল না চোখে। 
আমার বুড়ী ধাত্রী এবং প্রকোফিও ভীত হয়ে পড়লো, ঘুমুতে পারলে 
না1। বুড়ীর তো মাথাই ধ'রে বললো । দে গোডাতে লাগলো, যন্ত্রণায় 
কাতরাতে কাতরাতে চীৎকার করতে লাগলে । আমি জেগে আছি শুনে 
প্রকোফি এল একটা বাতি নিয়ে, এবং টেবিলে বনে একটু পরে 
বললো!__“গরম গরম কিছুটা মৌ খেলেই নেরে যাবে এক্ষুনি । কোনোই 
ক্ষতি করবে না। মার কানের মধ্যেও গরম গরম মৌ ঢেলে দিলে 
কিছুটা সোয়ান্তি পেতো11” 

ছুটে! থেকে তিনটের মধ্যে সে কলাইখানায় যায় মাংল আনতে। 
আর ঘুমানো উচিত নয় ভেবে নটা পর্যন্ত নময় কাটাতে আমিও তার 

ধগে বেরিয়ে পড়লাম । সংগে একটা লগ্ন। প্রকোফির তেরে। 

বছরের ছেলে' নিকোলকা সংগে সংগে চললো শ্লেজ গাড়ী চালিয়ে । তুষার 
ঘায়ে গালে তার নীল নীল দাগ, চেহারাটা ঠিক ছোট্ট একটি গুগ্ডার 
মতোই ; ভাঙা গলায় সে শ্লেজের ঘোড়াগুলিকে তাড়া! দিচ্ছিল। 

“গভর্ণর আপনাকে শাস্তি দেবে মনে হয় ।”-_প্রকোফি বললো-- 
“প্রত্যেকেরই একটা নিয়মকানুন আছে” _গভর্ণরের, বিশপের, ডাক্তারের, 

গ্‌ 
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প্রত্যেকেরই । কিন্ত আপনার নিম আপনি ঠিক রাখেন নি, 
আপনাকে তো ঠেকছে হবেই ।” 

কবরভূমির পাশেই কলাইখানা, জায়গাটা এতদিন পর্যন্ত দুর 
থেকেই দেখেছি শুধু। তিনটা কদর্য ঠেলা-গাভী, চারপাশে ভাঙা 
পাচিল। গ্রীষ্মকালে এদিক দিয়ে যখন হাওয়া বয় কী বিশ্রী ছুর্গন্ষেব 
বাপট1 আসতে থাকে ! অন্ধকারে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, 
কেবল ঘোড়া ও শ্লেজ গাড়ী। কতকগুলি গাড়ী শূন্য, কতকগুলি মাংস 
বোঝাই। লগ্ন নিয়ে প্রেতের মতো ফিরছে অনেক লোক, আর 
ভগবানের নামে গালাগাল দিচ্ছে জঘন্য ভাষায়। প্রকোফি ও নিকোলকাও 
শপথ করছিল অশ্রাব্য উদ্তিতে। চারদিকেই কেবল গালিগালাজ, 
যাচ্ছেতা শপথ, কাশি আর ঘোড়ার ভাক, মড়ার আব গোবরের 
গন্ধ। তুষাৰ গলে গ'লে চাবদিকটা হয়েছে কাদার নরককুণ্ড। অন্ধকারে 
মনে হচ্ছিলো যেন রক্তপমূদ্রের মধ্য দিয়েই হাটছি ! 

গাড়ীতে মাংন বোঝাই ক'রে বাজারে চললাম আমরা,__-কনাইয়ের 
দোকানে । তখন আলে। ফুটতে স্থুরু হয়েছে । ঝুড়ি হাতে পাচিকারা 
আনছিল একে একে; গ্রকোফির হাতে ভোজালি, তার শাদ। 
পোষাকট' রক্তের দাগে ভিজা । ভগবানের নাম তুলে নে যাচ্ছেতাই 
শপথ করছিল বারবার, তবে গির্জার কাছে আনতেই কিন্ত প্রণাম 
করলো! একধার এবং ডারপরেই সমস্ত বাজার জাগিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
ফিরি করতে লাগলো১--মাংস, মাংস! খুব সম্তা!--এমনকি আজ 
কিছুট1 ক্ষতিই সঙ্থ করছি। আনলে কিন্তু সে ওজনে আর ভাঙানিতেই 
কুদ তুলে নিচ্ছিল,-সবাইকে সে ঠকাচ্ছিল ছুদিক থেকেই। 
ক্রেতারাও দেখছিল ভা, কিন্তু তার চীতকারের চোটে কিছু বলবার 
জো আছে? তাঁরা যাবার বেলায় বলছিল শুধু--“ব্যাটা জল্লাদ!” 
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প্রকোফি তার নাংঘ্বাতিক গোোজালিটা হাতে ঘোব্নাতে ঘোরাতে এমন 
ভয়ংকর ভঙ্গী করে, এমনভাবে মুখবিকৃত ক'রে রাখে যে ভয় হয়, এই 
কারো মাথায় বা হাতের উপরেই ঘ1 লাগে বুঝি ! 

সমস্ত ভোরটাই ্পাইর দোকান কাটিয়ে গভর্নরের ওখানে 
গিয়ে পৌছলাম। তখন আমার গা থেকে বেরুচ্ছে মাংস ও রক্তের 
কটু গন্ধ! মনের অবস্থাটাও এমন উগ্র যেন বর্শা হাতে বেপরোয়া 
বেরিয়ে পড়েছি ভালুক শিকারে! আজে মনে আছে সেই মস্ত 
বড় লম্বা নিড়ি, তার উপরে পাতা ভোর্াা-কাটা কার্পেট, যুবক 
'অফিনারদের জামায় ঝলমল করছে উজ্জল বোতাম; নিশব আঙূলে 
তারা আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আমার আগমন বাত৭ প্রচার ক'রে 
দিল। এলাম হলঘরে। ঘরটা খুব আড়ম্বরময় হ'লেও কেমন অশোভন- 
ভাবে নাজানো। দেয়ালের মাঝে মাথে আটা ছোট-বড় আয়না + 
উজ্জ্বল হলদে রঙের পর্াগুলি চোখে লাগছিল । দেখলেই মনে হবে 
গভর্ণর বদলে গেছেন বটে, আসবাব রয়েছে ঠিকই। যুবক, 
অফিনারটি হাত দিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। সবুজ একটা 
টেবিলের সামনে এলাম। সামনেই দাড়িয়ে আছেন এক মিলিটারী 
অফিলার, বুকে আটা লম্মানস্থচক পদক । 

“মিঃ পলোজমেভ, আপনাকে আনতে বলেছি আমি,” 
একটা চিঠি নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন মুখখান! ফুটবলের মতো গোল 
ক'রে-_-“আসতে বলেছি একট] কথা জানবার জন্য । আপনার বন্ুমান্ত 
পিতা পত্র-মারফৎ এবং স্ব-মুখে গভর্নরের কাছে আবেদন করেছেন, 
অন্গ্রহ ক'রে আপনাকে তলব করার জন্তে এবং আপনার এই চেতন! 
জাগিয়ে তুলবার জদ্যযে অতি উচ্চবংশের লোক হয়েও আপনি কি রকম 
অশোভন ও অন্যায় আচরণ ক'রে চলছেন। বছমান্য গ্রলেকজাগার, 


আমার জীবন ৬৮ 


প্যাভলোভিচের ধারণা ঠিকই যে আপনার আচরণ একটা কুদৃষ্টান্ত 
হিসেবে কাজ করছে, তিনি ঠিকই বুঝেছেন যে শুধুমাত্র তার উপদেশই 
যথেষ্ট নয়, আপনার জন্যে দরকার নরকারী হাতের কড়া শাপন। 
তিনি তার অভিমত এই চিঠিতেই ব্যক্ত করেছেন। আমিও তার 
নংগে একমত |” 

কথ। কয়টি ভদ্র ভঙ্গীতে সোজা দাড়িয়ে থেকেই তিনি বললেন, 
আমিই যেন তার উপরিওয়ালা, তার চোখের দৃষ্টিতে কড়া মেজাজের 
লক্ষণমাত্র নেই। মুখ তার ক্লান্ত শীর্ণ রেখায়িত, চোখের নীচে 
কালি পড়া, তবে চুলে কলপ ! চেহারা দেখে বলা শক্ত তার বয়স চল্লিশ 
কি ষাট। 

“আমি বিশ্বান করি”_ আবার বলতে লাগলেন তিনি-“আপনার 
ব্হুমান্ত পিতা এলেক্জাগ্ডার প্যাভলোভিচের আন্তরিক ইচ্ছাটা আপনি 
বুঝতে পারছেন। তিনি আমাকে সব কথা ব্যক্তিগত্তভাবেই 
জানিয়েছেন। আমিও আপনার নংগে ব্যক্তিগতভাবেই কথা 
বলতে চাই। গভর্ণর হিসেবে বলাছ না, বলছি আপনার বাবার 
নম্মানের খাতিরেই। কাজেই, আপনার আচরণ বদলে ফেলে বংশ- 
মাদার উপযুক্ত কোনে কাজ গ্রহণ করুন,--অথবা চলে যান কোনো 
অচেনা জেলায়,__য খুশি করুন গিয়ে ! অন্তথা, চরম ব্যবস্থাই নিতে 
হবে আমাকে |” 

কিছুকাল আমার দিকে তিনি হা ক'রে চেয়ে রইলেন-_-“আপনি কি 
নিরামিষাশী ? 

“না, মাংলাশী 1” 

এবার বনে পড়ে তিনি কয়েকটা কাগজ টেনে নিলেন। আমি 
মাথা চুইয়ে চ'লে এলাম। 
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ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার আগে এখন আর কাজে গিয়ে লাভ নেই। 
ৰাড়ী এলাম ঘুমোতে, কিন্তু ঘুমাতে পারলাম না। কসাইখানার রুগ্ন 
একটা অস্বাস্থ্যকর গন্ধের ঝাঝ আর গভর্ণরের সংগে কথাবার্তার ফলে 
একটা অগ্রীতিতে সমস্ত মনটাই বিগড়ে রইলো! । সন্ধ্যা হ'লে বিষম 
বিপর্যস্ত অবস্থায় ফিরে এলাম মেরিয়া ভিক্টরভনার কাছে। তাকে 
বললাম নব ঘটনা, নে তো বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে রইলো খালি, যেন 
নে বিশ্বাস করতেই পারছে না । তারপর হঠাৎ সে হালকাভাবে হাসতে 
লাগলো খালি__উচ্চকণ্ঠে, ছুর্দষনীয় আবেগে! অমন হাসি সন্তষ্টচিতত 
ভালোমান্ুষেরাই হাঁসতে পারে শুধু! 

“কিন্ত অমন কথা পিটার্পবার্গে কেউ যদি বলতো! একবার !” 
_হালতে হালতে গড়িয়ে পড়লে সে টেবিলের উপর, এপাশে-ওপাশে 
দেহটিকে হেলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাগলো--“কেউ যদি একথা বলতো 
একবার পিটাস”বার্গে 1” 


( নয় ) 


গ্রাযই আমাদের দেখাশোনা হয় আজকাল। কখনো কখনো 
দিনে চুবারও। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে প্রায় দিনই আসতো! সে কব্রভূমিতে 
এবং কবরস্তস্তের উপরকার স্থৃতিলেখা পড়তে পড়তে আমার জন্তে 
অপেক্ষা করতে থাকতে । কখনও বা! নিজেই সে চ'লে আসতো গির্জাতে 
আমার পাশে এবং দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কাজ করা দেখতে থাকতো! । 
নিন্তব চারদিক, চিত্রকরের| রঙ্‌ ক'রে যাচ্ছে, রাঁদিশ আউড়ে চলেছে 
সাধুসন্তদের বাণী। এখানে অন্যসব মজুরদের থেকে কোনোই তফাৎ 
নেই আমার, আর সবারই মতো ছোট একটা কোতণ গায়ে দিকে 
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কাজ ক'রে যাচ্ছি,_সবাই আমাকে নাম ধরেই ভাকে। কিন্ত এই 
সবকিছুই তার কাছে লাগে নতুন-_কেমন যেন ব্যথার মতো! 
একদিন ছাতে রঙ লাগাতে লাগাতে' একজন চিত্রকর আমাকে নাম 
ধ'রে ডাক দিল তার সামনেই-_“মিজেইল, শাদা রঙট। দাও তো।” 

রঙটা দিলাম ১ মাচা থেকে নামলে পরে আমার মুখে নে চেয়ে 
রইলো । তার চোখে জল, মুখে হানি! 

“কী যে মানুষ তুমি 1__বলছিল নে। 

ছোটবেলার একটা ঘটনা এখনো স্প্ই মনে আছে আমার। 
আমাদের শহরের এক ধনীর বাড়ীতে ছিল একট! টিয়ে পাখী । একদিন 
নেটা খাচ। থেকে পালিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক ধরেই উড়ে 
উড়ে ফিরলে। বন থেকে বনান্তরে, _নীড়হারা একেল! পাখী । মেরিয়াকে 
দেখে আমার সেই পাখীটির কথাই মনে হ'ত। 

“এক কবরভূমি ছাড়া আমার তে। আর যাবার জায়গাই নেই!” 
_ হানতে হানতেই বললে! নে-_“শহরট1 একেবারেই অসম একঘেয়ে । 
আঝোগিনদের ওখানে একঘেয়ে সেই মামুলি আবৃত্তি, গান আর 
তোতলামি। কিছুদিন থেকে বিরক্তি ধ'রে গেছে ওদের উপর। 
আপনার ৰোনও কিন্তু ঠিক সামাজিক নয। কুমারী ব্লাগোভে। কি 
জানি কেন, দেখতে পারে না আমাকে । থিয়েটারেরও তোয়াক্ক 
রাখিন। আর ; বলুন না, এখন যাই কোথায় ? 

মেরিয়ার সংগে যখন দেখা করতে যাই,সামার পা থেকে 
বেরোতে থাকে রঙ. ও তারখিনের গন্ধ, হাতে রডের দ্াগ। ভার 
কিন্তু খুবই ভালে! লাগে এমব। শ্রমিকরেঙ্গেই' আমি তার কাছে 
আমবো-এই সে চায়। কিন্তু তাবে এ বৈঠকথানাতে আমার 
আঁমিকবেধ বন খাপ ঠেকে, আর্মি কেমন বিজ্ঞাত হয়ে পড়ি। 
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তাই দেখা করতে গেলেই লার্জের নতুন ট্রাউজারটা বের ক'রে নেই; 
তার কিন্ত ভালো! লাগে না। 

“এই বেশে আপনাকে কিন্তু মোটেই নহজ লাগে না, একেবারেই 
মানায় না। আচ্ছা একটা কথা বলবো, নিজের উপরে খুশি নন 
আপনি, নিজের উপরে দৃঢ় বিশ্বান নেই,_তাই না? যে ধরণের 
জীবিকা আপনি বেছে নিয়েছেন_সেই রঙ করার কাজেই খুশি 
নন আপনি । বলুন, নত্যি খুশি ?--হানতে হাপতেই জিজেন করলো! 
সে। “রঙ কর। জিনিষ দেখায় ভালো, টেকেও বেশী । দেখুন, এগুলি 
হ'ল শহুরে বাবুদের চালিয়াতির কথা,_-এক কথায় বিলানের ব্যাপার । 
তা ছাড়া, আপনিই তো এক সময় বলেছেন যে প্রত্যেকেরই নিজের 
হাতে খেটে খাওয়া উচিত। কিন্তু আপনার কাজে তো আপনি 
খাবার পান না, পান টাকা । নিজের কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেন না কেন? খাবার পেতেই চেষ্টা করা উচিত আপনার, মানে 
লাওলচষা, বীজ বুনাংনা, কনলকাটা, শশ্ত মাড়ানো, এমনি নব কাজ- 
কষিকাজের নংগেই যার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । তারপর গরু পালন করা, 
মাটিকাটা, কাঠ দিয়ে ঘর বানানো---**৮ 

পড়ার টেবিলের কাছের ছোট্ট একটা আলমারী খুলে নে বলতে 
লাগলে! আবার-..... 

“দেখুন, আপনার কাছে আমার সবকিছুই খুলে দেখাতে চাই। 
হ্যা, এইটে হ'ল আমার কৃষিংগ্রস্থালয়। এখানে পাবেন মাটিতে ফাস 
লাগানোর কথা, শাকশজী, ফলমূলের বাগান, গোশালা, মৌচাক... 
সবকিছুই । লুন্ধের মতোই আমি পড়ি এলব এবং ইতিমধ্যেই আমি 
সব কথা জেনে ফেলেছি। বসন্তকাল সু হ'লেই আমি চ'লে যাবো 
আমাদের ছাবেতক্ষিয়ায়--সেই আমার প্রাণের নাধ, আমার জীবনের 
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স্বপ্ন] কী যে চমৎকার হবে সেখানে । চমৎকার, অপূর্ব! অপূর্ব 
নয়? প্রথম বছরে লবদিক নেখে শুনে সবাইর সংগে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেবো; পরের বছর থেকে নিজেই লেগে যাবো কাজে, 
একেবারে উঠে পড়ে লাগবো । বাব! আমাকে ছ্যবেতক্সিয়াটা দান 
করবেন বলেছেন । আমার মনের মতন ক'রেই গ'ড়ে তুলবো তাকে ।” 

হানিকান্মায় উজ্জল হয়ে নে তাঁর ছ্যবেতক্সিয়া-জীবনের স্বপ্র বর্ণন। 
করতে লাগলো । কী স্বন্দর জীবন হবে নেখানে। আমার নিজেরই 
ঈর্ষা হচ্ছিল শুনে । সামনেই বসন্তের দীর্ঘতর দ্িন। বলন্তের মিঠে 
আমেজ আকাশে বাতাসে । আমার প্রাণও আকুল হয়ে উঠছিল 
গায়ের জন্যে ! 

নে যখন ছ্যবেতক্ষিয়ায় চ'লে যাবার কথা বললো,_-আমি স্পষ্টই 
বুঝলাম যে শহরে প'ড়ে থাকবো আমি একা! আমি যেন তাকে 
মনে-প্রাণে ঈর্ষা করতে লাগলাম । শুধু তাকে নম, তার এ বই-এর 
আলমারী, কৃষকদের কথা,_-তার লবকিছুই । চাষবাদের কিছুই 
জানি না আমি, ভালোও পাগে না। তাকে বলতে চাইলাম, মাঠের 
কাজ তো দানের কাজ। কিন্তু তক্ষুনি মনে হ'ল বাবাও এমন কথাই 
বলতেন । তাই চুপ ক'রে গেলাম। 

পিটাসবার্গ থেকে ফিরে এলেন ভিক্টর ভলঝিকভ? তার অস্তিত্ব 
ভুলেই গিয়েছিলাম বলতে । একেবারে অতকিতেই উপস্থিত হলেন 
তিনি,এমন কি একটি টেলিগ্রামেব ভূমিকা মাত্র না ক'রেই। 
রোজকার মতোই সন্ধ্যেবেল! ঘরের ভেতর এলাম? বৈঠকখানায় তিনি 
তখন পায়চারি করতে করতে গল্প বলছিলেন। তার দাঁড়কামানো 
মুখখানা বেশ উজ্জল,__অন্তত দশটা বছনের ছোট দেখাচ্ছিল তাঁকে ! 
তার মেয়ে মেজেতে হাটু গেড়ে বাপে ট্রীংকের মধ্যে থেকে বাক্স বোতল 
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বই নামিয়ে প্যাভেল চাকরটার হাতে দিচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই 
এপ্জিনীয়ারকে দেখে আমি এক পা পিছিয়ে গেলাম; তিনি কিন্ত আমার 
দিকে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে হানতে হাসতে বললেন,__ 

“এই, এই যে! তোমাকে দেখে সত্যিই বেশ খুশি হয়েছি, মিষ্টার 
চিত্রকর ! মাশা সব কথা আগেই আমাকে বলেছে। তোমার 
প্রশংসায় নে আত্মহারা । আমি বলছি--হ্যা তোমাকে আমি লমর্থন 
করছি।”--আমার হাত ধরেই তিনি বলতে লাগলেন-__“হাটুকোট 
প'রে অযথা গভমেপ্টের কাগজ খরচ করার চেয়ে ভালো একজন শ্রমিক 
হওয়া তো সাধু কাজ, বুদ্ধিমীনেরই কাজ। আমি নিজেই এই ছু'খান। 
হাত দিয়ে কাজ করেছি বেলজিয়ামে, ছু'বছর ছিলাম মিস্ত্রী--.... 

তাব গায়ে খাটে! একটা জাকেট ও ঘরোয়া পা-জাম।। বাতে-ধরা 
লোকের মতো! এদিক ওদিক হেলে দুলে তিনি হাটছিলেন আর হাত 
ঘষছিলেন। কি একটা স্থর গুন গুন করতে করতে তিনি এমন একট 
ভঙ্গী কবলেন যে তার সর্বাংগ দিয়েই যেন তৃপ্থি বিকশিত হয়ে 
উঠলো । এতোদিন পরে আবার বাড়ীর আরাম-নীড়টির মধ্যে এসে 
পড়েছেন, আমেজ ভরে আবার চান করা চলবে ধারাজলের নীচে ! 

রাতে খেতে থেতে বললেন তিনি,-“না, তোমাদের নংগে ঝগড়া 
করবো কেন? বেশ লোক তোমরা সবাই । কিন্তু, এ শারীরিক শ্রমের 
ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলেই, ব! কিষাণদের হয়ে লড়তে গেলেই 
তোমরা হয়ে দাড়াও বিদ্রোহী! কিস্ত তুমি তো বিদ্রোহী নও» 
তুমি তো ভোদক। খাও না।” 

এঞ্জিনীয়ারকে খুশি করার জন্য ভোদকা খেলাম, স্থরাও কিছুটা ! 
খেলাম পনীর, কান্ধাব ও নোন্ড! খাবার ৷ এছ্িনীয়ার সাহেব বিদেশ 
থেকে নিয়ে এসেছেন কত রকমের সুম্বাছু খাবার ও বিদেশী স্থরা; 
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চমৎকার), পয়লা নম্বর পথ জিনিম। কোনোও অজ্ঞাত কারণে 
এঞ্জিনীয়ার সাহেব বিদেশ থেকে মদ ও লিগার পান নম্তা দামে, শুল্ক 
দিতে হয় না। কয়েকটি লোক কেন যে তাকে নোন্তা খাবার 
ও ্রাজিন মাছ নেলামি দিয়ে যায়_তাঁও বুঝে ওঠা ভার! ফ্রাট 
বাড়ীটায় থাকেন তিনি বিন! ভাড়ায়। কারণ, তার বাড়ীর মালিকই 
যে রেললাইনে কেরোনিন সরবরাহ করে! এঞ্িনীয়ার ও তার 
মেয়েকে দেখে মনে হ'ল পৃথিবীর সেরা সব জিনিষই তাদের 
পদতলে এনে গড়াগড়ি যাচ্ছে একেবারে স্বেচ্ছা়--এবং একদঙ্গ 
বিনামূল্যে ! 

এখনে! তাদের দেখতে যাই বটে, কিন্ত আগের লেই আগ্রহ নিয়ে 
আর নয়। এঞ্রিনীয়ারকে দেখে আমার আত্মা যেন লংকুচিত হয়ে 
ওঠে, কেমন বাধে বাধো ঠেকে আমার । তার উজ্জ্বল চোখের সামনে 
আমি দাড়াতে পারি ন।_আমাকে পীড়িত ক'রে তোলে তার 
চিন্তাধারা, তাঁর কটু মন্তব্য! কিছ দিন আগেও এই লালমুখো 
ভূঁড়িওয়ালা লোকটির অধীপে চাঞ্রীকালণে কী যে অভদ্র ব্যবহার 
পেয়েছি-_সেকথাও মনকে বিষিয়ে রেখেছে। তিনি আজ অবশ্ঠি 
একহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে নিয়ে পায়চাৰি 
করছেন,_কিন্ত সবসময়েই আমার মনে হয় আগের মতোই তিনি 
আমাকে মনে করেন হীন, ক্ষুদ্র; তবু সধকিছুই লহ ক'রে যাচ্ছেন 
মেয়ের খাতিরে মাত্র! প্রাণ খুলে আমি হানতে পারি না, কথা 
বলতে বেধে যায়; তার ফলে আমার ব্যবহার হয়ে ধ্াড়ায় অস্বাভাবিক। 
প্রতিমুক্রতেই শংকা হয়, এই বুঝি তিনি আমাকে হাদারাম ব'লে 
ভ্পসনা করতে থাকবেন, চাকরকেও রুরেন যেমণ। 

নরল শ্রমিকের সমস্ত সন্বাই এতে বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! ! 
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আমি “ছোটলোক", আমি “উদার”, _আর আমিই কিন| ছুটে যাই 
ধনীর দুয়ারে! আমার কাছে যাঁরা দলছাড়া, যার? নাগালের বাইরে, 
সমস্ত শহরটায় থাকে যার। নিছক ৰিদেশীর মতো- তাদের কাছে! 
প্রতিদিনই আমি পেট পুরে পান করি দামী স্থরা, বিচিত্র সব স্বম্বাছু 
খাবার,__কিন্তু আমার বিবেক এই অসংগত আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে থাকে। বাড়ী ফেরার লময় বিষপ্নমুখে আমি সমস্ত লোকের 
পাশ কেটে যাই, লোকের মুখে সোজা তাকাতে পারি না, আড় চোখে 
দেখি তাদের,আমি যেন সত্যিই একঘরে, সত্যিই বিধর্মী ! 
এঞ্জিনীয়ারের বাড়ী থেকে ফিরবার পথে আমার ভরাপেটের জন্যে 
নিজেই লঙ্জিত হয়ে উত্ভি। 

সবচেয়ে ভয় হ'ল মাত্রা ছাড়িয়ে যাবার, পথ ভুল করবার । 
রাস্তায় হাটি, কাজ করি, কথা বলি সংগীদের সাথে, কিন্ত সব সময়েই 
মনের মধ্যে ঘুরছে একটি মাত্র চিন্তানুত্র- সন্ধ্েৰেলা কখন মেরিয়া 
ভিক্টরভূ্নার কাছে যাবো ! তার মিটি কথা, তার হাসি, 'তার চলনভঙ্গী 
ছবির মতো এসে দাড়ায় শুধু। তার কাছে যাবার আগে আজকাল 
আয়নার সামনেই কেটে যায় অনেকক্ষণ, আমার নার্জের ট্রাউজারট। 
এখন আমারই চক্ষুশূল, অথচ এই দামী জিনিষটার জন্য মনের মধ্যে 
কষ্টও হয়। এবং সংগে সংগেই এইসব তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য ঘ্বণাও হ্য় 
নিজের উপর । 

মেরিয়ার ঘরে ঢুকতে গেলে সে যখন হঠাৎ ব'লে ওঠে_“দাড়াও, 
একটু ধ্লাড়াও, পোষাকট। প'রে নেই ।”- আমি তখন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
গুনতে থাকি তার পোষাকের মিষ্টি খনখনানি, আর আমার নমস্ত শরীর 
যেন €কমন ক'রে ওঠে, পায়ের তলা থেকে পৃথিবীই যেন ন'রে 
যাক্ন কোধ্ধয় ! বাক্ডায় কোনে! মেয়ে দেখলে, এমন ক্কি অনেক দূরে 
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দেখলেও, আমি মেরিয়ার সংগে তাদের তুলনা করতে থাকি ! ওই সব 
মেয়েদের মনে হয় বিশ্রী, অমাজিত,_পোষাকট! পর্যন্ত তারা পরতে 
জানে না, জানে না ঠিক রকম চলতে । এইসব তুলনার সময় মনের 
মধ্য জেগে ওঠে শুধু মেরিয়াকে। তার মতো নেই আর কেউই. 
আমাদের দু'জনের কথা স্বপ্ন দেখি রাতে। 

একদিন এঞপ্সিনীয়ারের নংগে খেতে ব'সে একটা প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ 
থেয়ে ফেললাম। তারপবে বাড়ী যেতে যেতে মনে পড়লো, মেরিয়ার 
বাবা আমাকে আজ “মাই ডিয়ার" কলে সন্বোধন করেছেন ছু, ছুবার। 
বুঝলাম যে আমার সংগে তারা সদয় ব্যবহারই করছেন। ঘর- 
তাড়ানে। একট] কুকুরের সংগেও হয়তো এমনি ব্যবহারই করতেন ! 
আপলে, আমাকে নিয়ে তারা মজাই করছেন খালি, তারপর একদিন 
ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে কুকুরের মতোই আমাকে তাড়িয়ে দেবেন মোজা!) 
লঞ্জিত আহত, মর্মাস্তিকভাবেই আহত হলাম আমি, দুচোখ ভরে 
এল অশ্র“। কী হীন অপমান! আকাশের দিকে মুখ তুলে আমি 
প্রতিজ্ঞা করলাম,_এমনটি আর কক্ষনো হবে ন!। 

পরদিন ভলঝিকভদের ওখানে যাইনি। নন্ধ্যারাত, ঘন অন্ধকার, 
বৃষ্টি হচ্ছে চারদিকে,_ গ্রেট ছারিয়ানস্কি ট্রাট দিয়ে চলেছি আমাদের 
বাড়ীর জানলার দিকে চেয়ে চেয়ে। আঝোগিনদের বাড়ীতে ঘুমিয়ে 
আছে সবাই ; আলে! জলছে বাড়ীর এক প্রান্তে । মাদাম আঝোগিন 
তার ঘরে বনে তিন-মোমের আলোতে সেলাই ক'রে চলেছেন, 
অর্থাৎ তীর .ধারণায় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করছেন 
তিনি! আমাদের বাড়ীট! অন্ধকারে নিঝুম । ভলঝিকভদের বাড়ীটায় 
কিন্ত ঠিক উল্টো,__জানালায় জলছে আলো, কিন্তু পর্দা ও ফুলঝুরির 
মাঝ দিয়ে স্পষ্ট কিছুই চোখে পড়ছে না। রাস্ত! দিয়ে উপর নীচে 
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পায়চারি করতে লাগলাম, বনস্তের হিম-বর্ধায় নেয়ে উঠেছে সমস্ত 
গ্রাম। বাবা ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরলেন, দরজায় দাড়িয়ে কড়া 
নাড়লেন। এক মিনিটকাল পরেই জানলায় জলে উঠলো একটা আলো, 
আমার বোনকেও দেখতে পেলাম । একহাতে লগগন নিয়ে তাড়াতাড়ি 
করছিল নে, আর এক হাতে চুলগুলো গুছিয়ে রাখছিল। বাবা 
বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে হাত কচলাচ্ছিলেন। এদিকে, 
বোন একটা নিচু চেয়ারে বনে আছে নিজের ভাবনা নিয়ে”বাবার 
কথা শুনতেও পাচ্ছে না! 

এবারে আর তাদের দেখা গেল না, নিভে গেল বাতিটা। 
লেখানেও নিবিড় অন্ধকার । অন্ধকার এই বর্যার মাঝখানে নিজেকে 
মনে হ'ল একটা অনহায় জীব-_নিয়তির খেয়ালী হাতে পরিত্যক্ত 
একটিভেলার মতোই। মনে হ'ল আমার পমস্ত কাজ, 
নমন্ত কামনা, আমার এতোদিনের যত চিন্তাভাবনা, যত কথা 
-সমন্ত কিছুই আমার আজকার এই নিঃনংগতার তুলনায় তুচ্ছ, 
-আমার বর্তমান ও ভবিষ্ততের নমন্ত দুঃখের কাছে একান্তই 
ক্ষুদ্র। হায়, মানুষের চিন্তা ও বর্মশক্তি তার দুঃখের কাছে কী 
দুর্বল। হঠাৎ আমি ঠিক বুদ্ধিভ্রষ্টের মতোই ছুটে গিয়ে ডলঝিকভদের 
ঘন্টাটা টেনে ভেঙে ফেললাম ও দুষ্ট, ছেলের মতো পালিয়ে এলাম 
উধ্বশ্বানে। প্রতি মুহূর্তের ভয়ে বুক টিপ টিপ করছিল, এই বুঝি 
ধারে ফেললে। আমাকে ! রান্তার মাথায় এনে দম নেবার জন্যে 
খামলাম। চারদিকে তখন কোনে! নাড়া শব্দ নেই, শুধু বৃষ্টি পড়ছে__ 
ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্ট আর দুরে একটা পাহারাওয়ালা ঘণ্টা বাজাচ্ছে 
ঢং ঢং ঢং। 


গোটা হপ্তাই আমি আর ভলবিকভদের ওমুখো, হইনি । বিক্রী 
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ক'রে ফেলেছি নার্জেয় ট্রাউজারটা। হাতে কোনে! কাজ নেই । 
আধার লেই ক্ষুধার জালা! ছু” পেন্স থেকে চার পেন্স মাক্জ আয়, তাও. 
কষ্টনাধ্য অগ্রীতিকর কাজে! হাটু পর্যন্ত প্যাচগ্যাচে ঠাণ্ডা কাদা, 
বুকের মধ্যে অসহ ব্যথা । তবু এনব সহ ক'রে আমি অভীত জীবনের 
স্বতি মুছে ফেলতে লেগে গেলাম। এঞজিনীয়ারের গ্দিতে বনে 
আরাম ক'রে মাখন মাংল খাবার এই নির্মম প্রতিশোধ যেন! 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা । নিক্ত ক্ষুধার্ত দেহ নিযে বিছানায় শ্য়ে 
পড়তেই আমার পাপ-মনে জেগে এঠে মোহময় যত লুন্ধ ছবির 
মিছিল। একি আশ্চর্ঘ! হঠাৎ আজ বুঝলাম, আমি-_-ভালোবানি, 
আমি-_নারা হৃদয় দিয়ে ভালোবানি! তখন একটি প্রগাঢ় স্থযুপ্তিতে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলাম । আজকাল কঠিন পরিশ্রমে আমার 
দেহ আরও সুন্দর ও লমর্থ হয়ে উঠেছে। 

: দেদিন সন্ধ্যায় আচমকা সুরু হল তুষার পড়া । উত্তর দিক থেকে 
বইতে লাগলে প্রবল হিমবাযু। শীতকাঁলই ফিরে এল বুঝি! 
কর্মস্থল থেকে ঘরে ফিরে এলে দেখি মেরির| ভিক্টরভনা! গায়ে তার 
লোমশ কোট, হাত দুটি দক্তানা আ্বাটা। 

“আপনি আমাকে আর দেখতে আসেন না কেন ?- চঞ্চল ও নির্মল 
চোখ ছুটি তুলে বললো সে। আমি তে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
নোজা দাড়িয়ে রইলাম। আমার মুখের দিকে মুখ তুললে! সে এবং 
তার চোখ দেখেই বুঝতে পারলাম--আমার বিব্রত হবার কারণ 
নে ঠিকই ধরতে পেরেছে । 

“ভুমি কেন আর. আমার কাছে আমো না?” আস্তে আস্তে 
বললে! নে-তুমি ঘদি নাই এনে থাকে, আমিই এনেছি তোমার 
কাছে।? 
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আমাক়খাহিগ ঘনিয়ে এল নে,_-“আমাকে ফেলে যেওনা 1” তার 
ছু" চোখে জল৮+৮*আমি একা, একেবারেই যে একা! আমি! 

আরা কাদতে লাগলো নে, ছু'হাতে মুখ ঢেকে বলতে লাগলো 
আমি একা ! আমার জীবনটা দুঃখের, বড় দুঃখের 7 সার! ছুনিয়ায় 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই ! ফেলে যেও না আমাকে 1” 

চোখের জল মুছবার জন্য রুমাল বের করতে করতে হালিমুখে 
তাকালে। নে। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত। তারপর আমি বাহু দিয়ে, 
তার গলা জড়িয়ে ধারে চুমো খেলাম। তার চুলের কাটায় 
আমার গাল আচড়ে রক্ত বেরুলে তবেই সেই নিবিড় চুম্বন থেকে 
আমি জেগে উঠলাম। 

ছুজনে বসে এবার বলতে লাগলাম কত কথা,_-সে যেন আমার 
কত যুগ যুগান্তের প্রিয় সাথী । 


(দশ) 


দুদিন পরে গেলাম ছ্যুবেতনিয়াতে। সে কী আনন্দের দিন 
আমার। রেলপথে ষ্টেশনে যেতে যেতে অকারণেই আমি হাসছিলাম 
একটু একটু সবাই ভাবছিল আমাকে মাতাল। তুষার পড়ছে, 
ভোরের ঘন সুক্মাশ! চারদিকে ৷ তবে, রান্তাগুলে৷ পরিষ্কার; কাকের! 
কা ক শবে উই চলেছে তার উপর দিয়ে। মাশা ও আমি দুজনে 
মিলে আমাদের নীড় বধাধবো। ঠিক করলাম--মাদাম শেপ্রাকভের 
বাড়ীটার বিপরীত দিকে । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখা গেল শুধু ঘুঘু ও 
বুনো হামের ভাঙ বানার মেলা। বহু বানা না ভেঙে ফেললে পরিষ্কার 
ক'রে তোলাই এক অসম্ভব ব্যাপার । অগত্যা, বড় বাড়ীটার 
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গুমোট ঘরগুলিতে খাঁক ছাড়। আর উপায় কি! স্থানীয় কিষাণদের 
চোখে এই বাড়ীটাই ছিল রাজপ্রানাদ। ঘর রয়েছে বিশটার উপর; 
একমাত্র আনবাব হচ্ছে পুরানো একট] পিয়ানে। এবং চিলেকোঠায় প'ড়ে 
আছে ছোটদের একট! আরাম কেদারা। মাশ। ধদি তার সমস্ত 
আনবাবপত্রও এখানে এনে জমা করে তবু ঘরটার ফাকা ফাক! 
ভাবট! ঢাকা দিতে পারবে না-.....তিনট। ঘর বেছে নিলাম আমরা, 
একটিমাত্র জানলা বাগানের দ্রিকে। ভোর থেকে নন্ধ্যা পর্যন্ত লেগে 
রইলাম ঘরগুলি ঠিকঠাক ক'রে নিতে, নতুন জানলায় কাচ ও দেয়ালে 
কাগজ লাগালাম, বুজিয়ে দিলাম ফাটল ও গর্ত! এসব সহজ কাজ। 
কতবার ক'রে ন্দীতীরে ছুটছিলাম,_বরফ গলেছে কিন! দেখতে। 
কেবলি মনে হচ্ছিল_-বনন্তের ্ালিং উড়ে ফিরছে আকাশে ! রাতে 
মাশার কথা ভাবতে ভাবতে মধুর আবেশে কান পেতে শুনতে থাকতাম 
ইছুরের কুচুর কুচুর শব্দ, আব চিমনিতে হাওয়ার ঝাপটা । মনে 
হ'ত প্রাচীন গৃহদেবতা যেন উচু চিলেকুঠিতে বাদে বারবার 
কাশছে। 

চারদিকে গভীর তুষ/র, বনন্ত স্থরু হ'লেও তুষার পড়ছে খুব। 
কিন্তু তারই মধ/ দিয়ে ম্যাজিকের মতো স্থরু হ'ল ্টালিং পাখীর 
কাকলী, "বাগানে বাগানে হলদে প্রজাপতির নাচ! কেমন "মিষ্ট 
আবহাওয়া । প্রত্যেক দিনই সন্ধ্যার দিকে শহরে গিয়ে মাশার নংগে 
দেখা করি। শুকিয়েআল! পথ দিয়ে হেটে যেতে সে কী আরাম! 
পায়ের তলায় নরম মাটির আদর | মাঝপথে এসে আমি বনে নেই 
একটু, চেয়ে থাকি শহরের দিকে,_কাছে যেতে কেমন ভয় লাগে! 
শহরট! দেখলেই আমি চিন্তিত হয়ে উঠি। আমাদের প্রণয়ের কথা 
শুনে আমার পরিচিত সবাই কি রকম মনে করবে আমাকে । বাবাই 
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বা বলবেন কি? আমাকে একটা কথা বিশেষ ক'রে ভাবিয়ে 
তুলেছে,_আমার জীবনটা ক্রমেই যে জটিল হয়ে উঠছে, অথচ তাকে 
আবার সহজ সরল ক'রে তুলবার শক্তিও তো হারিয়ে ফেলছি! 
ফান্গুলের মতো কোথায় উড়ে চলেছি, কে জানে । এখন আর অবশ্থি 
ভাববারও নময় নেই। কী ক'রে রোজগার করবো, বাচবে। তাই 
আমার একমাত্র তাবন!,__-অথব। কী জানি, কী যেভাবি দ্রিনরাত। 

মাশ! আলতো গাড়ীতে, আমিও স্বাধীন হালক! প্রাণে তার নংগে 
যেতাম ছাবেতক্সিযায়। কোনোদিন স্যান্ত পর্যন্ত প্রতীক্ষ। ক'রে 
ঘরে ফিরতাম মলিন মুখে, মাশা আজ এল ন! কেন? তারপর 
বাগানে ব। দরজায় ঢুকতেই হঠাৎ দেখতে পেতাম সুন্দর একখানি 
হালিমুখ, আমার মাশ|! ও, নে এলেছে ট্রেণে, ষ্টেশন থেকে পায়ে 
হেটে এসেছে । কী যে আনন্দোৎনব লেগে যেতো তখন । শাদাপিধে 
পোষাক তার, গলায় জড়ানে! রুমাল, মাথায় টুপি,__কিন্তু প। ছুটিতে 
দামী বিদেশী জুতে।। ঠিক যেন নিখৃতি একটি অভিনেত্রী শ্রমিক 
মেয়ের অভিনয় ক'রে যাচ্ছে । ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে দেখতে 
লাগল।'ম আমাদের এই প্রিপ্ন রাজ্য, কোনটা হবে তার ঘর, কোনটা 
আমার, কোথায় হবে ছায়া-বীঘি, কোথায় বা বাগান ও মৌচাকের 
মেলা ! 

পাতিহাস, মুরগী, রাজহাঁস তো আগেই রয়েছে এখানে” 
আমাদের সব প্রিয় সাথীর দল! ইতিমধ্যেই আন] হয়েছে ওট গম ও 
নানারকম ফলমূলের বীজ! ভাড়ার দিকে চেয়ে চেয়েই আমর! 
পরিমাপ করতে থাকি-__-এ থেকে ফসল পাওয়া! যাবে কতটা । মাশার 
সব কথাই আমার কানে লাগে এমন মিষ্টি, এমন বুদ্ধি মাখা__আমার 
জীবনের এই স্বর্ণযুগ । 


৬ 
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এক সপ্তাহ পরে কুরিলোভকা গায়ের গ্রাম্য গির্জায় বিয়ে হ'ল 
আমাদের,_ছ্যবেত ক্সিয়া থেকে ছু'মাইল দূরে । মাঁশার ইচ্ছান্থুসারে 
সব অনুষ্ঠানই হ'ল শান্তিতে, নীরবে । কিষাণ ছেলেরাই হ'ল 
উত্সবের সাথী । একজন পুরুত মন্ত্র পড়লো! । গির্জা থেকে ফিরলাম 
ঘোড়ার গাড়ীতে,_মাশ! নিজেই সহিস হয়ে বনলো।। শহর থেকে 
একটিমাত্র অতিথিই এসেছে আমাদের বিয়েতে । মে আমার বোন 
ক্লিওপাত্রা। মাশ। দ্রিনতিনেক আগেই তাকে বিয়ের নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছিল চিঠি লিখে। আমার বোন এল শাদা পোষাক প'রে। 
বিয়ের সময় মে তো আদরে ও আনন্দের আবেগে, কাদতেই স্থুরু ক'রে 
দিল। ঠিক মায়ের মতোই তার মাসা। আমার স্থুখে মে যেন 
পাগল হয়ে আছে। তার হাসিতে লেগে আছে স্ুখ-ন্বপ্রের নেশা । 
আমাদের বিয়ের সময় তার মুখ দেখে বুঝলাম, তার কাছে ভালোবাসার 
চেয়ে বড কিছুই নেই আর । ভালোবানা__এই মাটির ভালোবাসা ! 
আর নে নিজেও স্বপ্ন দেখছে তার,-ভীরু স্বপন, দিনেরাতের অশান্ত 
স্বপন! দে আবেগভরে মাশাকে বুকে জড়িয়ে ধারে চুমো খেল, 
অধীর আনন্দে আত্মহারার মতে! বললো তাকে,_“আমাদের মিজেইল 
খুব ভালো" খুব ভালো !” 

বাড়ী ফিরবার আগে পে আমাকে বাগানে নিয়ে এনে বলতে 
লাগলো--"বাবা আহত হয়েছেন খুবই। তাঁর আশীর্বাদ চাওয়া 
উচিত ছিল তোমার ! আনলে কিন্ত খুশিই হয়েছেন তিনি। তিনি 
বলছিলেন থে এই বিয়ে সমাজের চোখে তুলে ধরবে তোমাকে, মেরিয়া 
ভিক্টরভ্নার সংলর্গে তোমার জীবনধারা বদলে যাবে উন্নতির দিকে । 
আজকাল সন্ধ্যায় প্রায়ই আমরা তোমাদের কথা বলি শুধু। বাৰা 
'কালকে নত্যি মত্যিই বলছিলেন -“আমাদের মিজেইল' ভারী আনন্দ 
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হ'ল শুনে। তার মনে বোধহয় কোনো মতলব আছে। তুমি নিজে 
তার কাছে যাও_-তিনি এই চান। খুব সম্ভব, তিনি নিজেই আসবেন 
একবার 1” 

তারপর আমার বোন প্রার্থনার স্ররে বলতে লাগলো-_-“ভগবান 
সহায় হোক তোমার ! সুখী হও তুমি। অনীতা বৃদ্ধিমতী মেয়ে, 
সেও বলছিল, ভগবান তোমাকে পরীক্ষায় ফেলেছেন। সত্যি কথা, 
বিয়ে জীবনে শুধু আনন্দই আনে না, ছুঃখও আনে । ঠিক কথা ।” 

মাশা ও আমি কয়েক মাইল পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিলাম। ধীরে ধীরে 
নীরবে ঠাটছিলাম আমরা । আমার ভাত মাশার হাতে। প্রাণে 
আমার হালক৷ খুশি, ভালোবাসার কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না এখন । 
বিয়ের পরে এখন আমরা একান্তই ঘনিষ্ট, একেবারেই যে এক। 
আমরা বুঝলাম যে এখন কিছুতেই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে 
পারবে না। 

“তোমার বোন বেশ ভালো মানষ। কিন্তু মনে হয়, বহু নির্ধাতন 
নহা করেছে নে। তোমার বাবা নিশ্চয়ই ভয়ানক মানুষ ।” 

আমি বলতে লাগলাম আমাদের ছোটবেলার কথা, কী অসহ্য 
অত্যাচারই নহা করেছি আমরা । কিছুদিন আগেও বাব! কী রকম 
ভাবে আমাকে মেরেছেন তাই শুনে ভয়ে সে আমার কাছে ঘনিয়ে 
এল,_- 

“না, না; আর বোলে! না, সত্যি কী সাংঘাতিক !” 

এখন থেকে দিনরাত এক সংগে থাকি আমরা । খড় বাড়ীটার 
তিনটে ঘরে থাকি আমরা, সন্ধ্যেবেলায়ই ঘরের ফাকা দিকটার জানল। 
বন্ধ ক'রে দিই। সেদিকে যেন এমন কেউ আছে--যাকে ভয় করি 
আমরা । ভোর হ'লেই দুজনে মিলে কাজে লেগে যাই । গাড়ী মেরামত 
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করি, বাগানের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী করি, ফুলের চাষ করি, রঙ লাগাই 
ঘরের ছাতে। ওট বুনবার সময় হ'লে মাটি চষি, আগাছ। বাছি, 
বীজ বুনি ;_অন্য মঙ্ুরদের পাশে কাজ ক'রে যাই নচেতনভাবেই। 
কিন্ত রাতে খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, বর্ষায় ঠাণ্ডায় ও কাদায় জালা করতে 
থাকে মুখ ও হাত-পা । ঘুমেও স্বপ্র দেখি ক্ষেত চষা! কিন্তু মাঠের 
কাজে আকর্ষণ নেই আমার | চাষবাস বুঝিও না_পারিও না। খুব 
নম্তবত, আমাদের বংশের মধ্যেই চাষীর রক্ত নেই তাই। আমাদের 
মধ্যে প্রবাহিত খাটি শহরের শোণিত। প্রকৃতিকে ভালোবানি আমি 
প্রাণের মতোই, ভালোবানি মাঠ-প্রাস্তর বন-কীথিক1। কিন্তু ঘর্মাক্ত 
দেহে বোঝায় বাক। পিঠে কিষাণের! যে “ডানে, বায়ে” ব'লে লাঙল 
ঠেলে--আমার মনে হয় ত। হচ্ছে শ্রমের স্থল ও জঘন্য রূপ। এবং এইসব 
বিশ্রী কাজ দেখে আমার মনে জেগে ওঠে শুধু প্রাগেতিহানিক যুগের 
জীবন্ধারা,-_মানুষ যখনও আগুনের ব্যবহার শেখেনি! প্রকাণ্ড 
ষাড়ের ভয়ানক গো, গ্রামের মধ্য দিয়ে পাগলা ঘোড়ার লাফবাাপ 
দেখলেও ভয় হয় আমায়। এক কথায়, ভয়ানক শিংওয়াল! এই ভেড়া 
কুকুর বা রাজহাস,_এই লমন্ত কিছুর পরিবেশ আমার সামনে জেগে 
ওঠে সেই আদিম অসভ্য জীবনধারা । বিশেষ ক'রে মেঘলা দিনেই 
মনটা খারাপ হ'য়ে থাকে, কালে! কালো চষা মাঠের উপর মেঘের যখন 
ঝুলে থাকে । তারপরে, চষবার বা বুনবার নময় ছু'তিনজন লোক 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে আমার কাজ, আর আমার মনে হ'তে 
থাকে যে আসলে কাজ করছি না আমি, জাই করছি শুধু! এর চেয়ে 
ঢের ঢের পছন্দ করি বাড়ীতে ধসে কাজ করা-_বিশেষ ক'রে ছাদে 
রঙ করা! 

বাগান ও প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে মিল পর্যস্ত হেটে যাই । মিলটা ভাড! 
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দেওয়া হয়েছে শ্তেপান নামে কুরিলভকার এক কিষাণের কাছে। স্ন্দর 
ও শক্তিমান মানুষ নে। নিজের কাজ করতে ভালোবাদে ন৷ 
লে, তা লাভজনকও মনে করে না। এখানে এই মিলেই থাকে সে, 
বাড়ী থাকার দাঁয় থেকে রেহাই পাবার জন্যে । চামড়ার কাজ করে 
নে, তার গায়ে সবসময় আলকাতরা ও চামড়ার গন্ধ! কথা বলতে 
ভালোবানে না বড় একটা, অলন উদাসীন মানুষ! মিলের দোরে বা 
নদীর পারে ব'লে বসে লে জিভ দিয়ে লু-লু ক'রে শিষ, দেয় শরধু! তার 
বৌ ও শাশুড়ী দুজনেই যেমন নিজীব তেঘনি ঠাণ্ডা মেজাজী। কুরি- 
লোভকা থেকে মাঝে মাঝে তারা স্তেপানকে দেখতে আপে ও ভদ্রতা 
ক'রে ডাকে তাকে “ক্কেপান মৃহাশয় 1” এদিকে নে তে নদীর পারে 
বনে আপন মনে শব ক'রে যাচ্ছে লু লু লু লুঃ কথার জবাব দের না, 
মাথাটাও একটু হেলায় না পর্যস্ত। একঘণ্ট1 দেড় ঘণ্টা কেটে যায় 
নিঃশব্দে, শাশুড়ী আর তার মেয়ে কানাকানি করতে থাকে শ্রধু। 
তারপর, তার1 উঠে দাড়ায়, কিছুকাল তাকিয়ে থাকে ওর 'দ্রিকে,_ 
একবার যদ্দি সে ফিরে চায় এই আশায়। তারপর মাথা হুইয়ে 
নরম হরে বলে 

“তাহ'লে আসি এবার, স্তেপান আইভানিচ 1” 

এবারে তারা চলে গেলেই স্তেপান উঠে কনে তুলে নেয় তাদের 
দিয়ে যাওয়া পার্সেলটা)_-একটা জামা ও কয়েকটা পিঠে! ক্তেপান 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চক্ষুবুজে তাদের উদ্দেশে বলে-_“নারী, নারী, স্থ্যা 
নারী বটে !” 

মিলে কাজ চলে দু"ছুটো জীতা! কলে। স্তেপানকে সাহায্য করি 
আমি। একাজ ভালে' লাগে আমার; ন্ডেপান চলে গেলে তার 
জায়গায় বসে কাজ করতে খুশিই হই আমি। 
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€ এগাতে। 0 

উষ্ণ উজ্জ্বল আবহাওয়ার শেষে এল পার্যাতনেতে ঠাণ্ডা দিন ॥ 
সমস্ত মে মান ধরেই বুষ্টি। মিলের চলন্ত চাকার ও বৃষ্টির শব্দে মন 
বসে না কাজে: ঘুম আনে শুধু । মেজে কাপছে, ময়দার গন্ধ আনছে 
সে গন্ধেও যেন ঘুমের নেশ!। 

দিনে দুবার আসতো! আমার স্ত্রী, এবং প্রত্যেকদিনই সে বলতো-_ 
“এই নাকি গ্রীম্ম, বাব্বাঃ, শত ও ডালে। এর চেয়ে 1” 

চা ও অমলেট বানিয়ে খেতাম ছু'জনে মিলে, অথব। নীরবে ব'লে 
থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা_কথন বৃষ্টি থামবে তার প্রতীক্ষায়। স্ভেপান 
একবার মেলায় চলে গেলে মাশাও মিলে ছিল একরাত। ভোরে 
কখন উঠলাম বলতে পারি না। বাইরে চেয়ে দেখি বর্ধামেঘে 
ছেয়ে আছে নমত্ত আকাঁশ, তখনে। সবেমাত্র ভোর । মাশ। ও আমি 
মিলের-পুকুরে এনে একটা জাল টেনে তুললাম। এই জালট আমার 
সামনেই স্তেপান ফেলে রেখেছিল। একটা! মন্ত বড় পাইক ওফ্রে 
মাছ ছুটোছুটি করছিল জালের মধ্যে, ফ্রে মাছটা তো জালের 
মধ্যেই লাফিয়ে উঠছিলো মাথার গুঁতে। দিয়ে দিয়ে । 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ওদের !”--মাশা বললো--“ওদেরে। 
ক্খে থাকতে দাও ।” 

খুব ভোরে জেগে উঠতাম এবং সারাদিন বিশেষ কোনে। কাজ 
থাকতো না বলে দিনটা মনে হ'ত মন্ত বড়। জীবনের বড় দিন। 
সন্ধ্যাবেলা স্তেপান ফিরলো, আমিও বাড়ী চললাম । 

“তোমার বাবা এসেছিলেন আজ 1”--মাঁশা বলছিল । 

“কোথায় তিনি ? 

“চলে গেছেন, ত্বার সংগে কিছুতেই দেখ! করবো না আমি ।” 
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চুপ ক'রে আমি দাড়িয়ে রইলাম । বাবার জন্য দুঃখ পাচ্ছি বুঝে 
সে বললো__ 

“দেখো, নিজের মধ্যে লংগতি থাক। দরকার। আমি নত্যিই 
দেখা করতে চাই ন| এবং তাকেও ব'লে পাঠিয়েছি__কষ্ট ক'রে আর 
আমাদের নংগে দেখা করতে যেন আনেন না তিনি ।” 

এক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে শহরের দিকে চললাম, 
বাবাকে নৰ কথা বুঝিয়ে বলবো । পথ কাদায় পিছল ও সর্যাতনেতে। 
বিয়েব পরে এই প্রথমবার আমার মনটা! বিষণ্ন হ'য়ে পড়লো এবং 
নমস্ত ধৃূনর দিনের ক্লান্তি শেষে আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো! 
একটা কথা_ হয়তো ঠিক করছি না আমি। যেভাবে চলা উচিত 
সেভাবে চলছি না আমি। দিন দিন নষ্ট হতে চলেছি আমি, 
বার বার একটা অলন নৈরাশ্ত আমাকে পেয়ে বসে। নড়তে 
চড়তে পধন্ত ইচ্ছে হয় না। একটু দূরে গিয়েই “্থাকগে ।”-ক'লে 
ফিরে এলাম। 

এঞ্জিনীয়ার ওভারকোট গায়ে দাড়িয়ে আছেন আমাদের আঙিনার 
মাঝখানেই। 

“আনবাব নব কোথায়! রাজার হালের কত রকম স্ন্দর স্থন্দর 
জিনিষ ছিল এখানে । ছিল সবই, আর আজ দেয়ালগুলি পড়ে আছে 
ফাকা। সবনমেতই কিনেছিলাম জায়গাটা । বুড়ীটার মরণও হয় না!” 

মোয়েজি টুপিটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল কাছেই, জড়লড়ো- 
ভাবে । বয়স বছর পঁচিশেক, মুখে ছিট. ছিট.দাগ। বিগত জেনারেলের 
বিধবা স্ত্রীর অধীনে কাঁজ করে সে। একটা গাল তার অন্য গালের 
চেয়ে ফুলানোৌ,_অনেকক্ষণ নেই গালের উপর শুয়ে ছিলো ব'লেই 
বোধহয় অমনটা হয়েছে। 
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“দেখুন, আপনি অনুগ্রহ করে জায়গাটা কিনেছিলেন বটে, কিন্তু 
আনবাৰ ছিল না তো!” খাপছাড়া ভাবেই বললো! সে--“ঠিকই মনে 
আছে আমার ।” 

“চোপ রগ 1”-ধমকে উঠলেন এপ্ষিনীয়ার ; রাগের চোটে লাল 
হ'য়ে কাপতে লাগলেন তিনি...তার ক্ুদ্ধক্ বাগানের দিকে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠলো । 


( বাতের ) 
বাগানে বা আডিনায় কাজ করার নময় কোমরে হাত রেখে 
মোয়েজি দাড়িয়ে থাকে পাশেই ; ক্ষুদে চোখ ছুটি মেলে তাকিয়ে থাকে 
বেয়াদবের মতো | আমার মেজাজ এত গরম হ'য়ে উঠতো যে কাজ 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমি চ'লে আসতাম ঘরে । 
স্তেপানের কাছে শুনেছি এই মোয়েজি হ'ল মাদাম শেপ্রাকভের 
প্রণয়ী। আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি, মাদাম শেপ্রাকভের কাছে কেউ 
ধার চাইতে এলে প্রথমেই আবেদন জানায় মোয়েজির কাছে। 
একবার এক মিশকালো কিষাণকে-_ লোকটা বোধহয় কয়লাখনির 
কুলী,_ হাটু গেড়ে বসতে দেখেছি মোয়েজির পায়ের কাছে । কখনো 
কখনো! দু-একটা চুপি চুপি কথার পরে মোয়েজি নিজেই টাক] ধার 
দিয়ে দেয়”__তার প্রণয়িনীকে জানায়ও না। এ থেকে বুঝলাম যে তলে 
তলে নিজেই সে ব্যবনা ফেঁদেছে একটা | 
আমার বাগানে চড়াও হ'য়ে আনে নে, আমাদের পশুপাখী শিকার 
কারে মাশা ও আমার সামনেই ! ভাড়ার থেকে খাবার চুরি করে সে, 
আমাদের আস্তাবল থেকে ঘোড়া নিয়ে যায়, একবার জিজ্ঞাসা করার 
ধারও ধারে না। দ্যুবেতক্সিয়া যেশ আমাদেরই নয়! লোকটার 


৮৯ আমার জীবন 


উপরে হাড়ে হাড়ে চটা মাশা। মাশার মুখ লাল হয়ে ওঠে, সে 
বলতে থাকে--“এই জানোয়ারগুলোর সংগে আরে! আঠারে। মাল 
থাকা, ওঃ কী সাংঘাতিক !” 

মাদাম শেপ্রাকভের ছেলে আইভাণ হ্ল রেলের “গার্ড। 
শীতকালে পে শুকিযে শুবিয়ে এত দুর্বল হ'য়ে পড়ে যে এক গ্নান 
খেলেই তার কিন্তিমাত; রোদ থেকে স'রে গেলেই সে হিহিক'রে 
কাপতে থাকে । গার্ডের পোষাক পরে মে বিরক্ত মেজাজেই, লঞ্জিত 
হয় নিজের দিকে চেয়ে,_কিন্তু গার্ডের চাকুরী মে বেশ লাভজনক 
বলেই মনে করে। কারণ দুহাতে দে মৌমচুরি ক'রে বিক্রী ক'রে 
দেয়। আমাকে বিবাহিত জীবনে নৌভাগ্যবান দেখে তার মণ্যে 
জেগে উঠেছে ঈর্ম। ; _হ্য়তে। একটা অস্পষ্ট আশাও তার মনে আছে, 
হয়তো অমনি একট] কিছু তার কপালেও এসে জুটে যাবে । মাশাকে 
দেখে সে লুন্ধ ও ক্ষুধিত চোখে,আমার কাছে প্রায়ই জিজ্জেন 
করে কেমন খাই-দাই আমর।। তার চোপনানো গালে, কুৎনিৎ মুখে 
দেখ! দেয় মিষ্টি হানি, আঙ্গুলগুলিকে নাড়তে থাকে শুধু২আমার 
খুশিটুকু যেন নে একটু অংশ উপভোগ করছে। 

“শোনো! হে নেই-মামার-চেয়েককাণামাম। !”--ব্লছিল দে আর 
প্রতিমুহূর্তে দিগ্রেট ধরাচ্ছিল শুধু--"দেখো, আমার এই দিনপগুলে| 
যাচ্ছে একেবারেই বিশ্রাভাবে। নব চেয়ে অসহা হ'ল, একটা কুলীও 
আমাকে দেখে চেঁচিয়ে বলতে পারে-_গার্ড, এই গার্ড !” ট্রেণের লব 
কথাই শুনি তো, তাই দেখো, আমার জীবনটা হ'ল পশুর জীবন ! 
আমার মাই আমাকে গোল্পায় পাঠালো । ট্রেণে এক ডাক্তার বলছিল 
_“বাপ-মা যদি খারাপ হয়, ছেলে তো! খুনী মাতাল হবেই। তবেই 
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টলতে টলতে লে আডিনায় এল, চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি! টেনে 
টেনে শ্বান ফেলে নে হাসতে হাঁসতে শেষে চীৎকার ক'রে উঠছিল ও 
যাচ্ছেতাই ব'লে যাচ্ছিল প্রলাপের মতো । তাঁর নেশা জড়ানে। 
কথার মধ্য থেকে-_-এইটুকু মাত্র বুঝতে পেরেছিলাম-“য। কোথায়? 
আমার মা? এমন ভাবে বলছিল লে, ভিড়ের মধ্যে মাকে হারিয়ে 
কচিখোকাই যেন হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে ! তাকে আমাদের বাগানে 
নিয়ে এসে শুইয়ে দিলাম গাছের ছায়ায়; সমস্ত রাত পাখা ক'রে 
তার পাশে ব'নে রইলাম মাশা ও আমি। লোকটা যাইহোক পাঁড়িত ! 
মাশা তার মলিন শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিভরে বলছিল-_ 

“হায় ভগবান ! এই জানোয়ার গুলোর নংগে আরো দেড় বছর 
থাকতে হবে ! ওঃ কী ভয়ানক, কী সাংঘাতিক !” 

কিষাণর। আমাদের কী জাল।-যন্ত্রণাই দিয়েছে! স্থখের বসন্ত 
দিনগুলি ভ'রে তুলেছে বিশ্রী বিশ্বাদে। আমার স্ত্রী একটা স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করলো । ষাট জনছাত্র নিয়ে স্কুলের একট খনড়া খাড়া করলাম, 
জিলাবো্ডও এ প্রস্তাব নমর্থন করলে। কুরিলোভ.কা নামক বড় গ্রামটায় 
স্কল প্রতিষ্ঠা করবো এই সরতেে। গ্রামট! ছ্যবেত্ক্সিয়া থেকে মাত্র 
ছুমাইল দূরে । আশেপাশের গ্রাম থেকে__ আমাদের ছ্যুবেত স্বিয়া থেকেও 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পড়তে যেতো! কুরিলোভ কার স্কুলে) নে 
স্কুল এখন জীর্ণ পুরাতন, সংকীর্ণ তার ঘর, তার মেজেতে পধস্ত পা 
বাড়াতে ভয় লাগে। মার্চের শেষেই মাশার ইচ্ছান্থসারে তাকে 
কুরিলোভকা স্কুলের কত্রী করা হ'ল। এপ্রিলের প্রথমেই তিনবার 
গ্রাম্য-সমিতির অধিবেশন হ'ল । কিষাণদের বোঝাতে চেষ্টা করা হ'ল 
যে পুরোনো বাড়ীটা একাস্তই জীর্ণ ও সংকীর্ণ;কাঁজেই নতুন একটা বাড়ী 
প্রতিষ্ঠা করা একাস্তই প্রয়োজন । জিলাবোর্ডের একজন সভ্য ও 
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কিষাণ স্কুল-সমূহের পরিদর্শক এলেন, তারাও বোঝাতে চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু প্রতেকে অধিবেশনের পরেই কিষাণেরা আমাদের ঘিরে ধ'রে 
হাত পেতে বদে-এক কললী ভোদ্কা চাই। ভিড়ের চোটে গা! দিয়ে 
ঘাম ছোটে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ি, বিরক্তিতে অস্বস্তিতে ফিরে 
আনি বাড়ী। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্তটি কিষাণর। স্কুলের জন্য আলাদা! ক'রে রাখে 
নিদিষ্ট জমি,_নিজেদের ঘোড়ায় ক'রেই শহর থেকে বাড়ীর মাল- 
মশল! আনতে রাজি হর । রাঁব-শশ্য বুনবার পরের রবি বারেই তারা 
দ্যুবেতনিয়া ও কুরিলোভ্‌ক। থেকে গাড়ী নিয়ে রওনা হ'ল ভিত্তি- 
স্থাপনের ইটের জন্যে। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই রওন। 
ইল বটে, ফিরলে কিন্তু ঠিক নগ্ষ্যেরাতে । কিষাণরা তখন মদে 
চুর, ভেঙে পড়ছে নিদারুণ ক্লান্তিতে । 

দুর্ভাগ্যবশত, নমন্ত মে মান ধরেই চললো বর্ষ! আর ঠাগ্ডার 
অত্যাচার । কাদায় ভরে গেছে চারদিক। গাড়ীগুলি শহর থেকে 
চলে আনে আমাদের আডিনা পর্স্ত। সে কী দৃশ্ট! নেকী অগ্নি- 
পরীক্ষা । পেট মোটা একটা ঘোড়া বাড়ীর ফটকে এসে ছু প! ফাক 
ক'রে দাড়াবে এবং আঙিনার মধ্যে এগোতে গিয়েই হুমড়ি খেয়ে 
প'ড়ে যাবে। ছহাত লম্বা এক একট বিম মালগাড়ী ভ'রে ঠেলে 
আনে একটা কিষাণ, কাদার নরক কুণ্ডের মধ্য দিয়ে সে এগোতে 
থাকে ক্ষ্যাপার মতো। তারপর, তক্তাবোঝাই গাড়ী আসে”. 
একটার পর একটা ।.....-দেখতে দেখতে আউিনাটা স্তপাঁকার হয়ে 
ওঠে কেবল ঘোড়া বিম আর তক্তা! মজুর মেয়ে-পুরষের! তাদের 
বিশ্রস্ত পোষাক দুহাতে হাটুর উপর তুলে কটমট ক'রে ভাকাতে 
থাকে, আমাদের জানলার দ্রিকে নোরগোল ক'রে কক্রা ঠাক্রুণকে 
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বেরিয়ে আসতে বলে। মুখে মুখে ছিটকে ওঠে যাচ্ছেতাই 
গালিগালাজ । মোয়েজি এদিকে একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখতে 
থাকে। 

“আর মাল টানতে পারবে! না আমরা”-_কিষাণরা চীৎকার করে_- 
“হাড়গোড় ভেঙে গেছে আমাদের । দরকার হর, যান না, উনি নিজে 
গিয়েই নিয়ে আস্মন ন11” 

মাশার মলিন মুখখানি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। ভয় হয়, এই বুঝি তারা 
সদলবলে ঘরে ঢুকে পড়লো ! ভয়ে ভয়ে লে বের ক'রে দেয় আধকলনী 

ভাদকা। আর তক্ষনি মন্ত্রের মতে। থেমে যায় নব গণ্ডগোল | লম্বা! লশ্বা 
বিমগ্তলি একে একে নাজিয়ে রাখা হয় আঙিনার প্রান্তে 

স্কল-বাড়ী তৈরী হওয়া দেখতে রওন। হচ্ছি, এমন নমর আমার 
স্ত্রী উদ্দিপ্নভাবেই এনে বলে,_ 

“কিষাণরা যা জঘন্য জীব, তোমায় আবার কিছু একট] ন। ক'রে 
বনে। দাড়াও, আমিও যাবো তোমার সংগে |” 

গাড়ী চেপে দুজনেই চললাম কুরিলোভকায়,_মিম্ত্রীরা সেখানে 
বায়না ধরলো মদ খাবার | এবারে ভিত্তি স্থাপন হবে । কিন্তু রাজমিস্ত্রীই 
এদিকে অন্থপন্থিত। আবার রাজমিল্ত্রী এলে ধর! পড়লে। যে বালিই 
আনা হয়নি! সুযোগ বুঝে মজুরেরা গো ধরে বনলে”-_গাড়ী পিছু 
তিরিশ কপেকের কমে পরবে ন। তারা। অথচ স্কুল বাড়ী থেকে 
নদীর বালুতীর নিকি মাইলও নয, তারপর ছু” এক গাড়ী হলেও 
তবু কথা ছিল, মালও হবে পীঁচ-শ গাড়ীর বেশী। ঝগড়াঝটি, অন্তায়, 
আবদার আর গাঁলিগালাজের অন্ত নেই। আমার স্ত্রী তো রেগেই 
আগুন! রাজমিল্্রীদের কত| পেত্রভ-_নত্তর বছরের এক বুড়ো । সে 
মাশার হাত ধ'রে বললো-- 


৯৩ আমার জীবন 


“আপনিই দেখুন একবার, দেখুন না? শুধু বালিটা এলেই হয়, 
এক্ষুণি দশ দশটা লোক লাগিয়ে দিচ্ছি, ব্যস, দেখতে না দেখতেই হয়ে 
যাবে নব। আপনিই দেখুন না একবার !” 

বালি আন হ'ল বটে, কিন্তু লেই অঙ্গুহাতেই চ'লে গেল ছুদিন 
তিনদিন ক'রে পূরো হপ্তাটা এবং ভিতের জায়গায় হা! ক'রে রইলো 
কতকগ্ুল। ভিত-কাট। গর্ত । 

আমার স্ত্রী বিপন্মের মতোই বলতে লাগলো__“ওঃ মাথাই পারাপ 
হ'ল আমার । ওঃ কী নব লোক, কী নাং্ঘাতিক 1” 

এই নব বিশৃংখলার মধ্যে এনে উপস্থিত হলেন এঞ্জিনীয়ার নাহেব, 
সংগে ম্দ ও মিষ্টি খাবার ৷ পেট পুরে খেয়ে তিনি বারান্দায় শুয়ে পড়লেন 
এবং সংগে সংগেই সুরু ক'রে দিলেন গভীর নালিক। গর্জন । আডিনায় 
নীচে কিষাণরা মাথা নেড়ে নেড়ে বলছিল-_“আচ্ছ। তো?” 

এপ্িনীয়ারের আগমনে খুশি হয়নি মাশা। বাবার পরামর্শ 
নিলেও বাবাকে বিশ্বান নেই তার। লম্বা এক ঘুমের পরে বিরক্ত 
মনে উঠে তিনি আমার বিষয়ে য-তা অপ্রীতিকর কথ! বলতে 
লাগলেন--ছ্যুবেতক্সিয়ার টাকাটাই জলে' গেছে ইত্যাদি । হতভাগ্য 
মাশার মুখে ঘনিয়ে এলো ব্যথার ছায়া সে নানা অভিযোগ জানাচ্ছিল, 
এবং তার বাবা হাই তুলতে তুলতে বলছিলেন যে, সমস্ত কিষাণদেরই 
পিঠের চামড়া তুলে ফেল দরকার । 

আমাদের বিবাহ ও জীবনপদ্ধতি তাঁর মতে নিছক একটি পরিহাস 
__একটী খামখেয়ালী, একটি ইয়াফি বিশেষ ! 

“আগেও নে এরকমটা করেছে”__মাশার কথা বলছিলেন ভিনি-- 
“একবার নিজেকে ঠাওরালো নে মন্ত বড় এক গায়িকা! তার পরে 
হঠাৎ একদিন উধাও! পুরো ছ'মান ধরে খুজে খুজে ফিরলাম। 
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আরে নবনাশ ! একমাত্র টেলিগ্রামেই খরচ হ'ল পুরো হাজারটি 
রুবল ।” 

এখন আর তিনি আমাকে “মিঃ চিত্রকর” ব'লে ঠাট্টাও করেন না 
বা আমার শ্রমজীবন সমর্থনস্থচক একটী বাক্যও ব্যয় করেন না, 
শ্বধু বলেন,_-“অদ্ভুত লোক তুমি । একেবারেই মাথা পাগল । আমি 
নিজে কিছু একটা! ভবিস্তদ্বাণী করতে যাচ্ছিনা। কিন্তু শেষপযন্থ মঙ্গল 
হবে না তোমার ।? 

রাতে ঘুমৃতে পারলোন মাশা, শোবার ঘরের জানলায় দাড়িয়ে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে কী ভাবছিল শুধু! খাবার সময় এখন আর 
সেই হাপিঠা্টা নেই, নেই মাশার মুখে নেই নানারকম ভঙ্গী, মিষ্টি 
ভেংচি! নিজেকে মনে হতে লাগলে। হতভাগ্য । বর্ষা আরম্ভ হ'লে 
তার প্রত্যেকটি বৃষ্টির ফোটাই যেন গুলির মতো এসে আমার বুকে 
বেঁধে, আমার বুক ভেঙে যায়। ইচ্ছা হয় মাশার সামনে নতজান্ 
হয়ে বনে এই আবহাওয়ার জন্যে ক্ষমা চাই। আঙিনায় কিষাণরা! 
গণ্ডগোল করতে থাকলে নিজেকেই মনে হয অপরাধী ! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এক ঠীয়ে স্তব্ধ হয়ে বনে ভাবি শুধু-কী চমৎকার মেয়ে এই 
মাশা, কী স্বন্দর! পাগলের মতো ভালোবানি তাকে, তার প্রত্যেকটি 
কাজে, প্রত্যেকটি কথায় আমি মুগ্ধ হয়ে পড়ি। পড়াশোনায় 
ডুবে থাকার নেশ! ছিল তার, পড়তে ভালোবানতো নে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। তার ক্ৃষিজ্ঞান গ্রন্থজাত, তবুও তার জ্ঞানের পরিধি দেখে 
বিশ্মিত হতে হয়ঃ তার প্রত্যেকটি উপদেশই বেশ মূল্যবান, তার 
একটা কথাও কোনোদিন .ঠেলে ফেলা হয়নি। তা ছাড়া, কী নির্মল 
প্রাণ ভার, কেমন মাজিত রুটি, কেমন দয়া, কেমন উদারতা! এমন 
উদারতা একমাত্র উচ্চশিক্ষিত লোকের মধ্যেই থাকা সম্ভব । 
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আমার এই বিশৃংখল জীবন-পরিবেশের তুচ্ছ কাজকর্ম, ক্ষুদ্র 
ছুর্তাবনা-__লমন্তই এখন এই বুদ্ধিমতী নারীটির কাছে দুঃসহ শোকের 
কারণ হয়ে উঠলো । রাতে নে থুমৃতে পারে না, আমার মাথা ঘুরতে 
থাকে, গলার মধ্যে একটা ডেলার মতো! কি যেন আটকে . আসে 
বারবার ; কী যে করি,_দিশেহারার মতে। ঘুরতে থাকি শুধু। 

শহরে ছটল[ম, মাশীকে এনে দিলাম একরাশ বই পত্রিক1 ও ফুল [ 
স্তেপানের সংগী হয়ে ধরলাম মা, বর্ষার ঠাণ্ডা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গলা ডুবিয়ে। নিজেকে অবনত ক'রে কিষাণদের কাছে পধন্ত মিনতি 
করলাম, তারা যাতে অমন তৈ চৈন! করে; ভোদক। পরিবেশনে 
খুশি রাখলাম তাদের, হাত করলাম নান! প্রলোভন দেখিয়ে । ওঃ কত 
বোকামিই না নহা করতে হয়েছে ! 

বধ! থামলে। এবার, শ্ুকোলো মাটী। ভোর চারটাতেই খুশিতে ঘুম 
ভেঙে যায় লাল আকাশের দিকে চেয়ে। তারপর বাগানে বেড়ানো । 
ফুলের। লেখানে শিশিরে টলমল করে, পাখীর কাকলী আর মৌমাছির 
গুঞ্জন সেখানে । চারদিকে আনত নির্মল নীলাকাশ, একটুকুরা মেঘ 
নেই কোথাও । বনপ্রান্তর নদী-বিল মাঠ-ঘাট এত স্থন্দর ! 'তবু-তবু 
তারই ফাক দিষে নান! স্বতি হান। দিয়ে ফেরে, কিষাণের।, মালগাড়ী, 
এঞ্জিনীয়ার.-.! ওটচার1 দেখবার জন্ত মাশা আর আমি গাড়ী ক'রে 
মাঠে যাই। মাশা চালায় গাড়ী, আমি ঝসে থাকি তারই পেছনে । 
হাওয়া এসে খেলা করে তার চুলে চুলে। 

“হটিয়ে, হটিয়ে !-পথের লোককে লে সাবধান ক'রে দেয়। 
“তুমি কিন্তু ঠিক গ্লেজচালকের মতোই !”-তাকে বললাম আমি। ্য। 
ঠিক, আমার ঠীকুদ্ণ, মানে বাবার বাবাই ছিলেন শ্লেজচালক। 
বাঃ রে, জানোন। তুমি? আমার দিকে ফিরে মাশা বললো! এবং সংগে 


আমার জীবন ৯৬ 


গে নে শ্লেজচালকের যাতাই হাক দিয়ে গান ধরলে) বিদ্রপের 
স্তরে! “বেশ, বেশ!” তার গান শুনতে শুনতে ভাবছিলাম_- 
«ভালোই য। হোক !” 

আবার নেই স্ৃতি কিষাণ,__মালগাড়ী__এঞ্জিনীয়ার ..... 


€ তেরো ) 

ডাক্তার ব্লাগোভে নাইকেলে এনে উপস্থিত হ'ল, আমার বোনও 
যাওয়া-আল। স্থু করলে৷ আবার । আবার আলোচনা আরম্ভ হ'ল-_ 
শারীরিক শ্রম, প্রগতি, ভবিষ্ত-মানবের প্রতীক্ষ। ইত্যাদি কত 
বিষয়। আমাদের কৃষিকাজ পছন্দ করে না ডাক্তার। তার মনে 
লালঠেলা, ফনলকাট!, গোচারণ,_ এই নব কাজ যে কোনে। স্বাধীন 
ব্যক্তির পক্ষেই অমধাদাকর ! জীবনের এই স্থুল যুদ্ধ, জীবিকাযুদ্ধ মানুষ 
একে একে চাপাবে পশ্তর আর যন্ত্রের ঘাড়ে,_মানুষ নিয়োজিত ভবে 
বৈজ্ঞানিক নন্ধানে। আমার বোন নকাল লকাল বাড়ী ফিরবার জন্তে 
মিনতি করছিল বারবার,_€ে যদি বাত ক'রে বাড়ী ফেবে বা আমার 
এখানে রাতটাই থেকে যায় তে। হৈচৈ-র সীমা থাকবে না। 

“হায় ভগবান ! তুমি কি কচি খুকীটি এখনো !”__-ভর্খসন। করছিল 
মাশা__“কি আশ্চধ ব্যাপার !” 

“নত্যিই»_ আমার বোনও নায় দিল_“আমিও বুঝি যে এটা 
একটা আশ্চধ ব্যাপার ! কিন্তু না পেবে উঠলে কী করবে! বলো? নব 
নময়েই মনে হয়, এই বুঝি অন্যায় করলাম 1” 

খড়ের গাদা করার সময় অনভ্যন্ত শ্রমে সার! গা আমার ব)থ| হয়ে 
উঠলো!। নন্বে্যেবেলা বারান্দায় বসে লোকঙ্গনের লমুখে কথ। বলতে বলতে 
কখন যে ঝিমিয়ে পড়ি, আর তারা সবাই হেসে ওঠে, আমাকে জাগিয়ে 
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তুলে খেতে বসে। ঝিমানে। নেশায় আমার চোখের সামনে তখনে। 
ভানতে থাকে-_ আলোর মালা, মানুষের মুখ, গ্লেটের নারি। সবই 
যেন স্বপ্ন! কানে সবই শুনি, কিন্ত মাথায় ঢোকে না। খুব ভোরে উঠে 
কাস্তে নিয়ে কাজে লেগে যাই, অথব1 দালানের ওখানে মিক্বীর কাজ 
করতে থাকি নারাদিন। 


ছুটির দ্রিনে বাড়ী থাকলে লক্ষ্য করি, আমার বোন ও মাঁশা কি 
যেন লুকিয়ে ফিরছে আমার কাছ থেকে, এমন কি আমাকেই এড়িয়ে 
চলছে ! -মাশা অবশ্ঠি আমার উপর আগের মতোই দরদী কিন্তু 
তাঁর নিজন্ব একটা ভাবন। আছে আজকাল । কিষাণদেব উপরে তার 
বিরক্তি দ্রিন দিনই বেড়ে উঠছে, তার বত মান জীবনধার। দিন দিনই 
হয়ে উঠেছে বিশ্রী বিরন, তবু নে আমার কাছে মুখ ফুটে একট। কথা 
বলে না। মাজ কাল আমাব চেয়ে বরং ডাক্তারের নংগে নে স্বেচ্ছায় 
কথ।বলে। তার কারণ আমি বুঝে উঠতে পার ন|। 

আমাদের অঞ্চলে একট। প্রথ। ছিল । ফনলকাট| উপলক্ষে মজ্বের! 
সন্ধ্যাবেল। ভোদকা নিষে জামে বসে, এমন কি মেয়ের? পথন্ত ভ্ব-এক 
গ্লাস খেয়ে ফেলে । এই প্রথা মানিনি আমরা । কিষাণ মেবের। ও 
ধানকাটা মজুরেব। এসে ভিড় করে আউিনায়, ভোদকার প্রতীক্ষায় 
রাত পধন্ত অপেক্ষ। ক'রে গালাগাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে। মাশ। 
দেখে শুনে ভ্রকুটি করতে থাকে, একটা কথাও বলে নাঁ। ডাক্তারের 
কাছে শুধু বিদ্বেষবশে বিচঢ়বিড ক'রে বলে-বর্বর জানোয়ারের দল, 
শয়তানের দল!” 

দেশগায়ে নতুন মানুষদের লোকে দেখে বক্রচোখে, দেখে শত্রুর 
মতো।। স্কুলেও ঠিক তাই। আমাদের 9 অভ্যর্থনা হ'ল নেই রকমই | 
প্রথমে তারা আমাদের মনে করে বোকা,--নইলে টাকা দিয়ে এমন 
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বাজে জায়গ। কিনি ! আমাদের ঠাট্রা করে তারা । কিষাণরা এসে 
গরু চরায় আমাদের বাগানে, এমন কি আমাদের আউিনায়। আমাদের 
গরু-ঘোড়া তাদের মাঠের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে তারা নিজেরাই এসে 
আবার টাক1 দাবী করে,ফসল নষ্ট করার ক্ষতিপূরণ চাই! 
কিষাণেরা জোট পাকিয়ে আমাদের আঙিনায় ঢুকে পড়ে গল! ফাটিয়ে 
কৈফিয়ৎ চায়_অন্তের জমিতে কেন আমরা হাল চালিয়েছি জমি- 
জমার সীমান! ঠিক ঠিক জানি না ব'লে তাদের কথাই সত্যি মনে করে 
ক্ষতিপূরণ দিই। পরেই অবশ্থি ধরা পড়ে লীমান। নিয়ে কোনই ভূল 
হয়নি। একটা কিষাণ,_লোকটাও আন্তে শকুন,_লাইপেক্স নেই 
তার, গোপনে গোপনে মে ভোদকার ব্যবসা করে, আমাদের 
মজুরদের ঘুষের জোরে হাতে এনে আমাদের সংগেই করে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। গাড়ী থেকে নতুন চাকা খুলে নিয়ে লাগিয়ে রাখে 
পুরোনোগুলি, চাষের সাজসরঞগ্লাম চুরি করে এবং ঠিক সেগুলিই 
আবার বিক্রী করে আমাদের কাছে! এমনি সব কাণ্ড । সবচেয়ে 
বিশ্রী ব্যাপার হ'ল স্কুলঘাড়ী নিয়ে। কিষাণ মেয়ের? রাতে এসে 
চুরি ক'রে নেয় তক্তা, ইট, টালি বা বিম। গীয়ের মোড়ল জনকয়েক 
অন্ুচর মির়ে ঘরে ঘরে খেণজখবর করে,_গ্রাম্যসমিতি প্রত্যেককেই 
জরিমানা করে ছু" ছু" রুবল; এবং টাকাটা তুলে তা দিয়েই আবার মদ 
খায় সবাইমিলে ! 

মাশ। শুনে তে। রেগেই আগুন ! ডাক্তার ও আমার বোনের কাছে 
সে গশগশ করতে থাকে-_ 

“জঘন্য পশুর দল! কী সাংঘাতিক, ওঃ কী সাংঘাতিক !” 

অনেকবারই আমি তাকে আফশোষ করতে শুনি--স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে কী ভুলই যে করেছি” 
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“কিন্ত বুঝে দেখুন,”_ডাক্তার তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে__ 
«আপনি যদি এই স্কুলপ্রতিষ্ঠা দ্বার সর্বসাধারণের ভালো করেন__-সে 
তো শুধু কিষাণদের জন্যেই নয়নে হ'ল শিক্ষাসংস্কৃতির নামে, 
ভবিষ্যের উদ্দেশে । কিষাণরা যতই হীন ও জঘন্য হবে স্কুলপ্রতিষ্ঠার 
'কারণও হবে ততই মুখ্য, বুঝতে পারছেন ?” 

কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে নেই বিশ্বাসের জোর | আমাঁব মনে হ'ল, সে ও 
মাশা দুজনেই দ্বণ। করে কিষাণদের । 

মাশা প্রায়ই আমার বোনকে নিয়ে "মিলে আলতো । হাস্তে 
হাস্তে দুজনেই বলতো-_স্ভেপানকে দেখতে যাচ্ছে তার1। কেমন সুন্দর 
মানুষ সে! স্তেপান লোকটি পুরুষজাতির কাছে বেরসিক হ'লেও মেয়েদের 
মধ্যে তারই চালচলন হয়ে ওঠে প্রাগখোলো, কথা বলে সে কলক্রোতের 
মতো ! তেত্ান করতে যাবার পথে একদিন হঠাৎ কাদের চাপা 
কথাবার্ত শুনতে পেলাম । মাশ। ও ক্লিওপাত্রা ছুজনেই শোভন হুন্দর 
সাদ! পোষাক পরে বসে আছে নদীর পারে,__একট। উইলো। গাছের 
বিস্তৃত ছায়ায় । স্তেপান তাদের পাশেই ফীাড়িয়ে, হাত ছুটি পেছনে 
ঘুরিয়ে ধরা । নে বলছিল £-- 

“কিষাণর1 আবার মানুষ নাকি ? মানুষ নয়,_কিছু মনে না করলে 
বলি, ওরা হ'ল বর্বর, জানোয়ার, জঘন্য কতোগুলেো! শয়তান । কিষাণদের 
জীবনে আছে কী? কিছু না! পেট ভ'রে খাওয়া আর মদে ডুবে থাকা। 
কিষাণের একমাত্র ভাবন! হ'ল--ভালরুটী শল্তা হ'ল কিনা; আর 
একমাত্র কাজ হ'ল শুঁড়িখানায় বসে গুগ্ডার মতো শুধু মদ গেলা! নেই 
কোনো! আলাপ-আলোচনা, নেই আদব কায়দা, নেই ভদ্ত্রতাজ্ঞান। 
আছে কি? আছে বোকামি আর বোকামি! নোংরা আবর্জনাস্তপের 
মধ্যে সে থাকে, থাকে তার বৌ, থাকে তার চৌদ্দপুরুষ। যার 
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উপরে সে পা মোছে, ঘুমোয়ও আবার তার উপরেই ; খায় হাত না 
ধুয়েই, মদ গেলে আরনোলা৷ শুদ্ধ:__এমন কি সেটাকে তুলে ফেলবার 
জন্যও মাথাব্যথা নেই !” 

“লে সব কিন্তু দারিত্যের জন্তেই 1”আমার বোন মাঝখানে 
বাধা দেয়। 

“্দারিত্য? অভাব আছে এবং থাকবে--তা ঠিকই, নান। 
রকমের অভাব। কিন্তু দেখুন, কেউ যদি আটক থাকে জেলে বা 
ভগবান না করুন, খোড়া হয়েই পড়ে থাকে, নে তো খুব ছুভাগ্যের 
কথাই। কিন্তু, কারো হাত পা যদি খোলাই থাকে, ইন্দ্রিয় থাকে 
সতেজ, থাকে চোখ কান হাত পা, থাকে নিজের শক্তি, আর ভগবান 
থাকেন এই মাথার উপরে-_তবে--তবে কি চাই আর? দেখুন, 
আনলে এ নবের মূল কথা হ'ল দারিদ্র্য নয়»_বৌকামি, বোকামি আর 
বোকামি ! এই ধরুণ, আপনারা শিক্ষিত ভদ্রলোকের! যদি লহানুভূতিবশে 
তাদের সাহায্য করতে যান তো দেখবেন, তারা নিজেরাই কী জঘন্যভাবে 
কী নীচভাবে পকেট মারবে আপনাদের , ব। আরো হুঃখের কথা, নে 
টাকা দিয়ে হয়তো মদের দৌকানই খুলে বলবে একটা এবং আপনার 
টাকার জোরেই পরের মাথা ভাঙতে লেগে যাবে! আপনি বলেন 
দারিদ্র? কিন্তধনী কিষাণরাই ভদ্রভাবে থাকে কি? তবেই দেখুন 
না? নিধিবাদে নেও থাকে ঠিক জানোয়ারের মতোই, শুয়োরের 
সতোই। স্ুল, জঘন্য, নোংরাঘাটানে, কাদা-ঘণটানে। জানোয়ারের 
দল। ইচ্ছে হয়, এক ঘুষিতেই দিই ঠিক ক'রে, শয়তানের ! ধরুণ না, 
দ্যুবেতন্সিয়ার এই লেরিয়নকে । নে খুব ধনী তো, কিন্তু গরীবদের 
মতোই সেও আপনার গাদার খড় টুরি করে। আর, কী অশ্লীল মুখ 
'তার,_-ছেলেটাও বাপকা বেটা! কখনে। যদি খুব মদ গেলে তো, 
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কাদার মধ্যেই নাক ঘষতে ঘষতে ঘুমিয়ে থাকে সেখানে ! দেখুন, 
ওর! ঝাড়ে-মূলেই অপদার্থের দল! বীশের গোড়া দিয়ে বাশই গজায় 
তা! ওদের মধ্যে থাকা না তো নরকবাস ! আমার কথ! ধরলে, 
, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, নিজে ছিলাম একদিন অশ্বারোহী সৈন্য, তিন 
তিনবার হয়েছি গায়ের মোড়ল! এখন আমি স্বাধীন কসাকের 
মতো,_থাকি যেখানে খুশি । গীয়ে ভালো লাগে না আমার, জোর 
ক'রে কেউ বেঁধে রাখতেও পারে না আমাকে । সবাই বলে 
আমার স্ত্রীর কথা। স্ত্রীকে নিয়ে আমি নাকি ঘর করতে বাধ্য। 
কিন্ত কেন? আমি তার ভাড়াকর1 লোক নয়।” 

“আচ্ছা স্তেপান, তুমি কি প্রেমে পডে বিয়ে করেছে ?৮-_মাশা 
জিজ্ঞেস করলো । 

গায়ে আবার প্রেমে পড়। ?__ন্তেপান হেসে ওঠে । প্থাটি কথা 
বললে এই হ'ল আমার দ্বিতীয় বিয়ে। আমি কুরিলোভ্‌কার লোক নই, 
জেলেগোসচো থেকেই এসেছি । তবে বিয়ের পর থেকেই আছি এই 
কুরিলোভকায়। তারপর শুনুন, বাবা তার বিষয়-সম্পত্তি ভাগ 
বাটোয়ারা করতে চাইলেন না। আমরা পাঁচ ভাই ছিলাম কিনা ! 
কাজেই, বাবাকে নমস্কার জানিয়ে স্ত্রীর সংনার উঠিয়ে নিয়ে এলাম 
অন্য গায়ে। কিন্তু, আমার প্রথম স্ত্রী মারা যায় খুব কম বয়সেই ।” 

“কিসে মার! গেলে! ? 

“বোকামিতে, আর কিসে ? কোনে কারণ নেই, অথচ দিনরাত 
কাদতে কাদতে একদিন শেষে মরেই গেলো! সুন্দর হবার সখে 
সবনময়েই নে গাছের শেকড় বা মূল খেতো, তার ফলেই বোধ হয় 
ভেতরটা প'চে গিয়েছিল। আমার দ্বিতীয় স্ত্রী কুরিলোভ.কার,_-আস্তো 
একটা গর্দভ। গেঁয়ো কিষাণ-মেয়ে ! ব্যস, এই হ'ল তার সমগ্র পরিচয় । 
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সম্বন্ধ হবার সময় আমাকে তারা একেবারে হাত ক'রে ফেলেছিল। 
আমি ভাবলাম, মেয়েটির রং ফস, বয়সও কম, থাকেও বেশ পরিষার 
পরিচ্ছন্ন । মন্দকি! তার মা-টিও বেশ মানুষ, কাফি খায় খুব। 
আনল কথা হচ্ছে, নিজেদের ধরণেই ফিটফাট তারা । কাজেই, 
করলাম বিয়ে। বিয়ের পরদিন খেতে বসেছি, শাশুড়ীকে বললাম 
একট] চামচে দিতে । নেও একটা চাঁমচে এনে দিলো, তবে লক্ষ্য 
করছিলাম যে সে হাতের আঙ্লেই মুছে দ্রিলো সেটা ! ভাবলাম__তা, 
হলে এই তো! বেশ পরিষ্কারই বটে ! এক সংগে ছিলাম পুরে এক 
বছর, তারপরেই চ'লে এলাম । এখন শহর থেকে একটা মেয়ে বিগ্নে 
করলে মন্দ হয় ন।।” একটুকাল থেমে বললে! নে-_“লোকে বলে, স্বী 
হচ্ছে নংগিনী, লাহায্যকারিণী ! কিন্তু সাহাষ্যকারিণী দিয়ে কি হবে 
আমার? নিজেই করতে পারি সব। বরং আমি চাই, সে একটু 
কথাবাতি বলবে মিঠে গলায়-দিনরাত শুধু খচ খচ করবে না। 
হ্ন্দর আলাপ-নালাপ শুনতে না পেলে জীবনটাই ব্যর্থ!” 

হঠাৎ থেমে যায় লে এবং নংগেসংগেই স্থরু হয় তার একটান। বিশ্রাম 
গুঞ্তন, হছ-হু -হু-ভ্,****" তার মানে, আমাকে দেখতে পেয়েছে নে। 

প্রায়ই "মিলে" যায় মাশা। স্পষ্টতই, ম্তেপানের নংগে কথা ব'লে 
আরাম পায় দে। স্তেপান কিষাণদের গালিগালাজ করে এত 
জোরালে। বিশ্বালে, এত সহজ সুরে যে, মাশ। স্তেপানের দিকে আকৃষ্ট 
না হয়ে পারে না। 

মিল থেকে ফিরবার পথে বাগানের মালীটা তাকে শ্রনিয়ে শুনিয়ে 
বলে--“এই মাগী, মাগী !”--আর সংগে সংগে শব করে কুকুরের 
মতো! 

মাশাও তার দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে১রএ বোকা চাষাটার 
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উক্তির মধেই সে যেন খুঁজে পায় তার আপন প্রশ্নের উত্তর, স্তেপানের 
ভখ্লনার মতোই ভালে! লাগে তার । বাড়ীতে এসে যথারীতি কয়েকটা! 
খবর পায় সে। যথ।, বাগানের বাপাকপি নষ্ট করেছে গায়ের একদল 
হান, লেরিয়ন শুরি করেছে গরুর দড়ি ইত্যাদি। শুনতে ' শুনতে 
মাশার ভুরু কুঁচকে ওঠে__“আচ্ছা, এমনি সব লোকের কাছ থেকে কা 
আশা করতে পারে। তুমি?” 
রাগে নে গশ গশ করতে থাকে, বুকের মধ্যে যেন জাল। হন্ন তার। 
আর এদিকে, দিনদিন আমি এক হয়ে যাচ্ছি এই কিষাণদেব নংগেই | 
অধিকাংশ কিষাশেরাই হ'ল ছুবল ও লদমেজাজী,_অধঃপতিভ জনগণ । 
এন তাদের স্থবির হয়ে গেছে, মূর্থ তার1। তাদের ধারণায় জীবনটা হ'ল 
ক্রেদাক্ত, ক্ষুধার জ্বালায় জর্জরিত, একঘেয়ে একটানা, শ্রীহীন নীরপ। 
নেই একঘেয়ে ধূনর মাটি, নিশ্রভ ধূনর দিন, পৌড়| পচা রুটি, বদমায়েশি, 
ভণ্ডামি মার ঠকামি। বিশ রুবল দিলেও তারা জমি চষতে আনবে 
না কিন্ত আধ কলনী ভোদকার লোভেই ছুটে মানবে । "মানলে কিন্ত 
বিশ রুবল দামেই মদ পাওয়া যায় চার চার কলনী। সত্যিই, এদের 
অধ্যে আছে নোংরামি, মাত্লামি, আছে বোকামি আর শঠত।; কিন্ 
নব নত্বেও একথ। ঠিক যে এদের জীবনই দাড়িয়ে আছে খাটি এক দৃঢ় 
ভিত্তির উপর । কিষাণ যখন নাঁঠে লাঙল ঠেলে, তাকে যতই অনগ্য 
বুনোর মতো! মনে হক না, ভোদকার গুণে সে যতই বোকা! বনে 
বাক নাঁ-তবু, তবু মারো! তলিয়ে দেখলে ধরা পড়বে যে তার মধ্যেই 
জাগ্রত হয়ে আছে একটি জাতির সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ,__মাশা বা আমাদের ডাক্তারের মধ্যে তার চিহনমাত্রও খুঁজে 
পাওয়া ভার । তাদের সহজাত বিশ্বাস, ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় হ'ল নত্য 
€ সততা, তাদের নিজের মুক্তিও রয়েছে এঁ নত্য ও সততার 
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মধ্যেই। তাই সবচেয়ে ভালোবানে তারা খাটি ব্যবহার । আমার 
স্ত্রীকে বললাম, সে চাদের কলঙ্কই দেখেছে মাত্র, চাদ দেখতে পায়নি ! 
কিন্ত কোনোই জবাব দিল না সে, স্বেপানের মতো শুধু গুন্‌ গুন করতে 
লাগলে হাহাহাহা । যখন এই বুদ্ধিমতী মেয়েটি রাগে কাপতে 
কাপতে কিষাণদের মাতলামি ও অনাধুতার কথ! ডাক্তারের কাছে 
বর্ণনা করতে থাকে১_তখন আমি তার বিস্বত হবার শক্তি দেখে, 
আশ্চর্য হ'য়ে যাই ! কী ক'রে নেতৃলে যায় যে তাদের এই ছ্যুবেতুক্সিয়। 
কিনবার টাকার পেছনেই খাড। হয়ে আছে কত যে নিলজ্জ ও উদ্ধত 
অলাধুতার জীবস্ত ইতিহাস! কী ক'রে নেভুলে যায় এসব? 


( €চীদ্দ ) 

আমার বোনও যেন আমার কাছ থেকে আড়াল ক'রে রেখেছে 
তার নিজের জীবনকে । প্রায় সময়ই নে মাশার -সংগে চুপি চুপি 
আলোচনা করে। কাছে গেলে নে যেন গুটিয়ে বসে নিজের মধ্ো, 
চোথেমুখে ফুটে ওঠে অপরাধী দৃষ্টি ' নিশ্চিতই তার জীবনে এমন কিছু 
ঘটেছে যাঁর জন্য সে ভীত বা লঙ্জিত। তাই সব সময়েই নে মাশার 
কাছে কাছে থাকে। ভয় হয়, কখন আবার এক আমার মুখোমুখি 
এসে পড়ে ! খাবার সময় ছাড়া তার সংগে কথা বলার স্থযোগই হয় ন! 
বড় একটা । 

একদিন সন্ব্যেবেলা স্কুলবাড়ী থেকে ফিরতি পথে বাগানট। দিয়ে 
ধীরে ধীরে হেটে আসছি । অন্ধকার হয়ে আসছে । আমার বোন 
ঝাকড়া একট। আপেল গাছের পাশ দিয়ে নিঃশষে হেটে বেড়াচ্ছিল-_ 
ঠিক ছায়ার যতোই । আমাকে সে দেখতে পায়নি, আমার পায়ের 
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শব্ধ শুনতে পায়নি । কালে একটা পোষাক তার গায়ে । মাটির দিকে 
চেয়ে একই পথে বারবার মে পায়চারি করছিল । হঠাৎ গাছ থেকে 
একটা আপেল পড়তেই চমকে উঠলো সেঃ হাত দিয়ে ছুটি গাল চেপে 
ধরলে আতকে ওঠার ভঙ্গীতে ! সেই মুহুর্তেই আমি তার কাছে এগিয়ে 
এলাম। হঠাৎ আমার নার! বুক জুড়ে উথলে উঠলো! নরম একটি আদর, 
চোখে এল জল । মনে পড়লো আমার মাকে । মনে পড়লে। আমার 
সেই ছোটবেল! ! আমার মামরা এই বোনকে আমি গভীর স্ষেহে 
বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 

জিজ্ঞেন করলাম--“কি হয়েছে তোমার ! অনেকদিন থেকেই অস্থুখী 
দেখছি তোমাকে । বলো, কি হয়েছে তোমার ?” 

“ভয় করছে আমার !”--কাপছিল সে। 

“তোমার হাত ছুটি ধরে বলছি, বলে! বোনটি, কি হয়েছে তোমার ?" 

“খুলেই বলবে! আমি, তোমাকে সবকিছুই বলবো আজ । তোমাকে 
লুকিয়ে ফিরতে এত ব্যথা লাগে আমার। মিজেইল, আমি 
ভালোবানি--'**” মে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলতে লাগলে_-“আমি 
ওকে ভালোবানি, নার! বুক দিয়ে ভালোবাসি." নেই আমার স্থথ-": 
কিন্তু এত ভয় হয় কেন আমার ?” 

শোন! গেল পায়ের শব; গাছের ফাক দিয়ে দেখা গেল ডাক্তার 
ব্লাগোভাকে । গায়ে সিন্বনার্ট, পায়ে বুট। স্পষ্টতই, এর! ছুজনে আপেল 
গাছের কাছে দেখ! করা ঠিক করেছিল। তাকে দেখতে পেয়েই আমার 
বোন ডাকতে ভাকতে পাগলের মতো! ছুটে গেল ;-_-তার ব্লাগোভোর 
কাছ থেকে কেউ যেন তাকে ছিনিয়ে নেবে 1 

"ভাদিমির, ভাদিমির আমার !” 

সে ডাক্তারের বুকে লেগে রইলো, তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! 
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তৃষিতের মতো । এই প্রথমবার আমার চোখে পড়লো, আমার বোন 
এই কয়েকদিনের মধ্যেই কত শুকিয়ে গেছে! তার গলার লেসকলারট। 
আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে! ডাক্তার প্রথমে আমাকে দেখে একটু 
চমকে উঠলো, কিন্ত তখনি আবার নামলে নিয়ে ক্লিওপাত্রার মাথার চুলে 
হাত বুলোতে লাগলো ৮ 

“কি হয়েছে.-..""এত ভয় হচ্ছে কেন? এই তে! আমি!” 

বিব্রতভাবে আমরা মুখ চাওয়া চায়ি করি। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
তিনজনে হাটতে লাগলাম । ডাক্তার ব'লে যাচ্ছিল-_ 

“দেখুন, আনলে আমাদের মধ্যে এখনও স্থরু হয়নি সংস্কৃত জীবন। 
বৃদ্ধেরা এই ব'লে নাস্বনী পেতে চান যে, আজ কিছু নেই বটে,_একদিন 
ছিল তো! সবই !_-এই হ'ল বৃদ্ধের দল! আপনি আমি যুবক, 
আমাদের পেয়ে বসেনি অতীতের মোহ, এই সব মিথ্যা মরীচিকা দিয়ে 
আমরা নিজেদের ভুলিয়ে রাখতে পারি না। রাশিয়ার স্বরু হয়েছে 
৪৬২ খ্ীষ্টাবে, কিন্তু সভ্য রাশিয়া এখনও অনাগত !” 

কিন্ত এই নব বক্তৃতার কী যে অর্থ মাখা॥ই ঢুকলে। না আমার । 
আমার বোনের প্রেমে পড়া, একজন অপরিচিতের হাত ধ'রে থাক। 
দরদভরে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকাঁ_কেন যেন এই সবকিছুই আমার 
কাছে ঠেকছিল একেবারেই রহস্তময় ৷ যেন বস্বান করতেই পারছিলাম 
না! ভীরু ছূর্বল ভানাভাঙা এই বন্দিনী পাখীটি,_সেই আবার 
ভালোবানে একটি বিবাহিত লোৌককে-_যার নিজেরই ছেলেমেয়ে রয়েছে 
কয়েকটি ! কেন যেন খুবই ছুঃখ হ'ল আমার। তার যথার্থ কারণ কি 
বলতে পারবো না । যে কারণেই হ'ক, ডাক্তারের উপস্থিতি আমা 
কাছে একান্তই অগ্রীতিকর মনে ২তে লাগলো । এই প্রেমের কোথায় 
যে পরিণতি হবে কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 


১০৭ আমার জীবন 


€( পনেরো) 


মাশা আর আমি চললাম কৃরিলোভকায়। আজ স্কুলের প্রতিষ্ঠা 
দিবল। “শরৎ শরৎ.....আব শরং”_-বারবার মাশা বলছিল, 
দুটি তার বহু দূরে । ফুরিয়ে গেল স্ত্ন্দর বসস্ত, পাখীব। আজ উধাও, 
একমাত্র উইলো গাছ ছাড়া কোথার৪ আর সবুজের ছায়াটুক্ও চোখে 
পড়ে ন।। 

হ্যা, বলন্ত শেষ হয়েছে৮_নেই উষ্ণ-উজ্জল দিনগুলি । কিন্তু ভোরেব 
আবহাওয়া এখনো! তাজ।, রাখাল ছেলেরা ইতিমধ্যেই বেরিয়ে পড়েছে 
ভেড়ার লোমের পোষাক পরে, আতন্তার গাছের পাতাগুলি সারাদিনই 
থাকে শিশির-ভেজা | নব নময়েই শোন! যায় এক একটা বেদনার্ত 
ধবনি,_ বোধহয় সারসের ডাক ! শুনেই হালকা হয়ে গঠে প্রাণ নতুন 
ক'রে জেগে ওঠে বাচবার লাধ ! 

“িসস্ত ফুরালো 1”মাশা বললোঃএখন একবার আমরা 
অতীতের হিনেব নিকেষ ক'রে নেই এনে! ! অনেক কাজ তো করলাম, 
ভাবলামও খুবই । ভালোই হ'ল,__আম্মোন্নতি তো হয়েছে ! কিন্ত 
আমাদের নিজেদের নাফল্য কি চারপাশের জীবনধারায় কোনো 
পরিবর্তন এনেছে, একটী লোকেরও কোনে৷ উপকার হয়েছে কি? না 
কিছু না যূর্থতাঁ, অপরিচ্ছন্নতা, মাত্লামি, সাংঘাতিক শিশুমৃত্যু_ 
সবকিছুরই যাত্রা সেই গতান্থগতিক ধারায় চলেছে। তুমি যে এই 
চাষবান করলে,_আমি যে খরচ করলাম রাশি রাশি টাকা, পড়লাম 
এত বই-_সেজন্তে একটি লোকের জীবনও তো উন্নত হয়নি একটুও ! 
স্পষ্টতই, নিজের জন্যেই খেটেছি আমরা, আমাদের উন্নত চিস্তাধার! 


আমার জীবন ১০৮৮ 


আমাদেরই শুধু !” এমন সব মুক্তিতে আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম, কী 
যে বলবে কিছুই বুঝলাম না। 


“কিন্ত প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত খাঁটিই বয়েছি আমর11”-_-আমি 
বললাম-_“কেউ যদি খাটি থাকে তো তুল করেনি লে।” 

"তা" বলে কে? কিন্তু যা নিয়ে খাটি তাইতো প্রতিষ্ঠা করতে 
পারিনি । যে নিয়মে আমরা চলেছি সেটার গেড়াতেই গলদ । জনসেবায় 
লেগেছে তুমি, অথচ তোমার এই জমিদারী কেনাটাই মস্ত এক 
মারাত্মক তৃল,_তাদের জন্য কিছু যে করবে তার সম্ভাবনা পধন্ত 
স্থরতেই তুমি নষ্ট ক'রে দিয়েছো! । বলবে, তুমি খাও পরে! কিষাণের 

ত।। তার মানে, তোমার কৃতিত্ব, তোমার আধিপাত্য বলেই 
'তুমি যেন সমর্থন ক'রে নিয়েছ তাদ্দের নোংরা বিদঘুটে পোষাক, 
জঘন্য বাসস্থান, তাদের ছাগলের মতো দাঁড়ি।."-...তারপর, আর 
একদিক থেকেও দেখে! | ধরো, তুমি বছরের পর বছর কাজ ক'রে 
গেলে আমরণ-_কিন্তু তোমার সে দাফল্য কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ। 
দেশব্যাপী এই যে মূর্খতা, বুভূক্ষা, শীতের অত্যাচার, এই যে নৈতিক 
অবনতি--বিরাট এই অস্তুভ শক্তির বিরুদ্ধে কী করতে পারো তুমি, 
কতটুকু পারো? সমুদ্রের জলবিন্দু সে। জীবনযুদ্ধের অস্ত্র হওয়া 
দরকার আরো শক্তি-দুঢ, আরে! সাহস-দীপ্ত, আরো বেগোন্নত। সত্যিই 
যদ্দি কেউ কাজ করতে চায় তাকে এইসব সামাজিক কাজের ক্ষুদ্র গপ্তী 
পেরিয়ে নামতে হবে অসংখ্য জনগণেব মধ্যে। সর্বাগ্রেই দরকার 
হচ্ছে সর্বসাধারণের কাছে শক্তিমান এক আবেদন । সেই আবেদন হবে 
সংগীতের মতো সর্বব্যাপী ও জীবস্ত-জাগ্রত, হবে জনপ্রিয়, কারণ সংগীত- 
শিল্পীর আবেদন পৌছায় গিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণমূলে! অপূর্ব, 
অপূর্ব এই শিল্পমহিম! !”_-আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বপ্পের মতো বলতে 


১০৯ আমার জীবন 


লাগলো! সে-_-“নংগীত আমার জীবনে মেলে দেয় নতুন ডানা, উড়িষে 
নিয়ে চলে দূর থেকে দূরাস্তরে ! জীবনের নোংরামি, ব্যবনাদারি ব1 
অর্থের অনর্থ নিয়ে যারা ক্লান্ত বিরক্ত,_-তারা' অপূর্ব শাস্তি ও গভীর তৃপ্সি 
পায় এই স্ন্দরের রাজ্যে |” 


কুরিলোভকায় পৌছে দেখলাম চারদিকের প্ররুতিই আনন্দে 
উজ্জল । কোথা 9 শশ্ত মাড়ানো হচ্ছে, রাইখডের গন্ধ আলছে হাওয়ায় 
হাওয়ায় , বাগানের পাচিলের পেছনে পাহাড়েব গায়ের ঝোপটা। 
দেখাচ্ছে টকটকে লাল, চারদিকের সব গাছপালার রঙ কেমশ লালচে 
সোনালি ! ম। মেরীর মৃতি স্কুলের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে, শোন। যাচ্ছে 
গান-_-“পুণ্যময়ী মেরী মা বিপদবারিণী!” হালকা ভাওয়। বইছে, 
মাথার উপরে উড়ে ফিরছে ঘুঘুর দল। 

অনুষ্ঠান সক হবে ক্লাখঘরে | কুরিলোভকার কিষাণর! দেবীমৃতিটি 
এনে মাশাকে দান কবলে দ্যুবেত্নিয়ার কিষাণেরা উপহার দিল 
মণ্ত বড় একট। রুটি ও একশ' বাষ্ম নোন্ত। খাবার ! আর ম।শ[9 হঠাৎ 
কেদে উঠলো ফুপিয়ে কুপিয়ে | 

“ভূলে যদি অন্থচিত কিছু বলে থাকি__-” এক বুড়ো উঠে বললো-_ 
“বা আমাদের ইচ্ছা! বা রুচির বিরুদ্ধে কিছু কবে থাকি তো। 
আমাদের ক্ষমা করুন!” মাশার ও আমার দিকে তাকিয়ে নে মাথা 
শোয়ায়। 


বাড়ী ফিরতে ফিরতে যাশা গাড়ী থেকে তাকাতে লাগলে। স্কুলের 
চারদিকে । বহুক্ষণ পর্যন্ত দেখা যেতে লাগলো আমার হাতে রও-করা 
স্কুলের সবুজ ছাদ, ঝলমল করছে উজ্জল রোদে! মনে হ'ল, মাশার 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে আনন্ন বিদায়ের ছবি ! 


আমার জীবন ১১০ 


(ষোল!) 

সন্ধ্যেবেলায় মাশা যাবার জন্যে তৈরী হ'ল । কিছুদিন থেকে প্রায়ই 
লে শহরে যায়, রাতেও থাকে সেখানে । কিন্তু, সে আমার কাছে না 
থাকলে কোনে! কাজেই মন বসে না, শিথিল হয়ে আসে দুর্বল হাত ॥ 
আমাদের মন্ত বড় আডিনাটা মনে হয় শূন্য এক বিরাট গহ্বর ! 
বাগানের মধ্যে মারামারি হট্টগোল, আর এদিকে তাকে ছাড়া সবই 
মনে হয় বিভূ'ই বিদেশের মতো । 

মাশার টেবিলে বসে রইলাম তার বইএর শেলফের পাশে । তার 
কৃষিগ্রস্থালয়ের বইগুলি__সেই পুরোনো বইগ্ুলি আজ পড়ে আছে 
লজ্জিত মুখে, অনাদূতের মতে। | তার পুরানো প্রিয়-পরিচিত দস্তা নাটা, 
হাতের কলমটি বা! ছোট কাচিখানা হাতে নিয়ে দেখতে থাকি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কেটে যায় নির্বাক নীরবে । বেজে যায় সাতটা আটটা নট । 
বাইরে ঘনিয়ে আসে শরং্রাত্রি কালির যতে। কালো ! শুধু বসে 
আছি। আজম্পষ্ট হে উঠেছে যে আমি যা! কিছু আগে বলেছি, 
য। কিছু করেছি-__আমার চাষবাস, মিশ্ত্রীর কাজ__নবকিছুর পেছনেই 
রয়েছে মাশা ! সে যি এক-কোমর জলে দাড়িয়ে আমাকে একটা! 
নোংরা কুয়োও সাফ করতে বলতো--আমি বোধহয় তক্ষুনি তাই 
করতাম, একবার ভাবতামও না সেই পরিশ্রমের নার্থকতার কথা। 
আজ সে কাছে নেই”_তাই এই ছ্যবেতন্সিয়া-এর ধবংসন্তপ, এর 
কদর্যতা, এর বানিন্দা যত চোর ডাকাতের দল-_সব মিলে মনে হচ্ছে 
যেন একটা বিরাট বিশৃঙ্খলা-_ প্রকাণ্ড একটা! ব্যর্থতার রাজ্য ! তা? ছাড়া 
আমার কি কাজ রয়েছে এখানে, দিনরাত কেন আমার এই দুশ্চিন্তা! 
মনে হয়, আমার পায়ের তলা থেফে যেন স'রে যায় মাটি, স'রে যায় 


১১১ আমার জীবন 


ছ্যুবেত্িয়া, মুছে যায় আমার জীবন, অর্থহীন কৃষি্রন্থগুলির মতোই 
পড়ে থাকে আমার পরিত্যক্ত ভাগ্য । হায় হায়, স্তব্ধ রাতে সেকী 
ছুঃসহ জীবন আমার, প্রতিটি মুহূর্ত শঙ্কায় কেপে উঠছে আমার 
বুকের ভেতর । কেউ যেন এক্ষুণি আদেশ ক'রে বলবে, এক্ষুণি আমাকে 
দ্যবেতক্ষিয়া ছেড়ে যেতে হবে। ছ্যুবেত্ন্ষিয়ার জন্যে ছুঃখ হয় ন৷ 
আমার, দুঃখ হয় আমার ভালোবাসার জন্যে । কাছেই ঘনিয়ে এসেছে 
তার হিমার্ত অবসান। ভালোবাসতে পার! ও ভালোবাসা পাওয়া যে. 
জীবনের পরম ভাগ্য ! আর এই স্খন্বর্গ থেকে নিবাঁসনও কী ভয়ানক ! 

পরদিন নন্ধ্যাবেলা শহর থেকে ফিরে এল মাশা, কোনে কাবণে 
সে অনন্তষ্ঠট হয়েছিল, কিন্তু নে ভাবটা ঢেকে রেখে সে শুধু বললো, 
“শীতের ভয়ে এক্ষুণি সব জানল। বন্ধ ক'রে দিয়েছো! বাকা? দ্রমই 
আটকে আনছে যে!” খুলে দিলাম জানলা, ক্ষিদে পায়নি, খেতে 
এলাম তব্‌। 

“যাও, হাত ধুয়ে এনো গে!ন্ত্রী বলছিল--“তোমার হাত 
থেকে রঙের গন্ধ আসছে ।” 

শহর থেকে কতগুলি মানিক পত্রিকা নিয়ে এসেছে মাশা। 
খাওয়ার পর ছু*জনে মিলে সেগুলি দেখতে লাগলাম, নতুন ফ্যাশানের 
অনেক পোষাকের নমুনা ছিল সেখানে । মাশা পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে সেটাকে রেখে দিচ্ছিল, পরে আবার দেখবে ভালে। ক'রে ! 
কিন্ত নতুন একটা পোষাক তার চোখে ভালে। লাগতে মনোঘোগ দিয়ে 
দেখতে দেখতে সে বললো 

“মন্দ নয় এটা !, 

“সত্যিই, এ পোষাকে মানাবে তোমাকে চমৎকার, সত্যি 
চমৎকার !” 
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আবেগভরে দেখতে লাগলাম পোষাকটা, বারবার প্রশংন! 
করলাম তার ধূসর রঙট1। মাশার ভালো লেগেছে বলেই প্রশংনা 
করতে লাগলাম দরদের স্থরে । 

“চমৎকার, নত ভারী সুন্দর পোষাক, নত্যি সুন্দর, মাখা, 
আমার মাশ11” আর চোখের জল পড়তে লাগলে! পত্রিকার সেই 
ছবির উপর । ফিল ফিস ক'রে বলছিলাম-_“আমার মাশা, এমন 
ভালো! তুমি, তুমি এমন স্থন্দর !” 

বিছানায় শুতে গেল লে, আমি আরো ঘণ্টা খানেক বসে হবি 
দেখলাম। “অবাক করলে, তুমি জানলাট1| আবার খুলে দিতে গেলে 
কেন ?”--শোবার ঘর থেকে মাশা বললো, “ঠাণ্ডা লাগবে ভয় হচ্ছে |” 

পত্রিকার “বিচিত্র বাতণ, থেকে পড়লাম কিছু কিছু, পড়লাম শস্তায় 
কালি বানানোর পদ্ধতি, পৃথিবীর” লধবৃহৎ হীরার ইতিহান; পাতা। 
উল্টে পান্টে আবার এলাম পোষাকের নেই মাশার প্রিয় পাতায় । আমি 
মনে মনে আকলাম মাশার রূপ, -হাতে ব্যাগ, নির্মল নিটোল তার নগ্ন 
গ্রীবাটি, কী মধাদাময় তার চেহ্ারাটুকু! তার মপ্যে যেন জাগ্রত হয়ে 
আছে চিত্র, সংগীত ও নাহিত্যের স্বপ্রলোক,-নমস্ত কারুশিল্পের 
সমারোহ! তার পাশে আমি কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ ! 

. আমার লংগে দেখাশোনা ও আমাদের পরিণয় এই গ্রণবতী নারী 
মাশার বহুবিচিত্র জীবনের একটি অধ্যায়মাত্র, তার জীবন দ্রিনে দিনে 
আরে। উজ্জল হয়ে উঠবে নব নব বৈচিত্র্যে। দুনিয়ার সবকিছুই 
যেন বিনা আয়ানেই বাঁধা থাকে তার দুয়ারে! এমন কি আদর্শ 
জীবনধারা বা তীক্ষবুদ্ধির প্রকাশও তার কাছে চিত্তবিনোদন মাত-_- 
জীবন-নাট্যের এক একটি অংশ মাত্র! “আমি নিজে যেন একটা 
গাড়োয়ানের মতোই তাকে এক আনন্দ থেকে নবতর আনন্দে এনে 
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হাজির করছি শুধু! কিন্ত এখন 'আর আমাকে তার দরকার নেই। 
সে চ'লে যাবে আপন খেয়ালে, আমি পড়ে থাকবে নিঃসংগ একা! 

আমার এই ভাবনার জবাবের মতোই বাগানের দিক থেকে নি 
হয়ে উঠলো হতাশ চীৎকার-- 

“কে আছো, বাঁচাও !” 

তীস্ষ মেয়েলি গলা, চিমনিতে তার প্রতিধ্বনি বেজে উঠলো! 
'বিদ্রপের মতো! আবার লেই শব্ব,_-মনে হ'ল বাগানের অপর প্রান্ত 
থেকেই ! 

“বাঁচাও, বাচাও 1” 

“মিজেইল, শুনছে মিজেইল 1”__-ধীরে ধীরে আমার স্ত্রী ভাকছিল-_ 
“শুনছে?” ? 

শোবার ঘর থেকে বারান্দায় এল সে, চুল খোলা, একটি মাত্র 
টিলে গাউন পরণে_রাতের পোষাক। জানলার দিকে কান পেতে 
€ন শুনতে চেষ্টা করলো১__ 

“কেউ বোধহয় খুন হচ্ছে” 

বন্দুকট। নিষে বাইরে গেলাম। ঘন অন্ধকার, তার উপর জোর 
হাওয়ার ঝাপটায় দাড়িয়ে থাকা শক্ত । গেটে ফ্াড়িয়ে শুনতে চেষ্ট। 
করলাম। গাছে গাছে ঝাপটার গর্জন ও ঝড়ের শে শেশ শব্ধ, দূরে 
ডাকছে তয়ার্ত কুকুর। অন্ধকারে নমস্ত কিছুই একাকার, রেল লাইনে একটা 
বাতিও জলছে না । বাড়ীর কাছেই আবার ০সই ভগাত” চীৎকার-__ 

“বাচাও, বাচাও !% 

“কে, ওখানে কে?” 

ছুটো লোক যুদ্ধ করছে, একজন আরেকজনকে ধাক্ধ! দিয়ে ফেললো, 
ছুজনেই হাপাচ্ছে ভয়ানক । 

৮ 
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একজন বলছিল, “ছেড়ে দ1ও 1”__সে হ'ল আইভান শেপ্রাকভ, 
তীস্ক গলায় সে টেচাচ্ছিল--"ছেড়ে দে হারামজাদা! জানোয়ার, ছেড়ে দে, 
নইলে তোর হাত কামড়ে ছি'ড়ে ফেলবে11” 

অন্যজন হ'ল মোয়েজি, তার মুখে ছুটো ঘুষি মেরে আলাদা ক'রে 
দিলাম। পড়ে গিয়ে সে আবার উঠে দীড়ালো, মারলাম আর 
এক ঘা । 

“আমাকে ও খুন করছিল,”__বললো মোয়েজি--“ব্যাট] তার মায়ের 
নিন্দুক ভাঙতে যাচ্ছিল-..আমি একে ঘরে আটকে রাখবো, থানায় 
চালান দেবো ।” শেপ্রাকভের মাতাল দশা। মাতাল হ'লেও আমাকে 
চিনলো, হাপাচ্ছিল সে, এক্ষনি যেন আবার চীৎকার ক'রে উঠবে, 
“বাচাও, বাঁচাও), 

ওদের আলাদা! ক'রে দিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। আমার স্ত্রী তখন 
বিছানায় শুয়ে। ঘটনাটা তাঁকে বললাম, মোয়েজিকে আমি যে কয়েক 
ঘা লাগিয়েছি সেকথাও লুকালাম না । 

“ও? পাড়াগীয়ে থাকা কী সাংখাতিক 1”--মে বলছিল -"ও; কী 
লম্বা রাত, বাত ফুরোলেও বীচতাম !” 

একটু পরেই আবার সেই আর্তনাদ-_“বাচাঁও, বীচাও!” 

“এক্ষুনি গিয়ে থামিয়ে দিই 1” 

«না, না, এ ওর গলা কামড়ে ছিডুক”- রাগে বিরক্তিতে ব'লে 
উঠলো মাশা, ছাতের দিকে শূন্যে দৃষ্টি মেলে শুনছিল সে, আমি ব'নে 
আছি পাশে, একটা কথাও বলতে সাহস হচ্ছে না। আডিনার মধ্যে 
খুনখারাবি ও চীৎকার, এমন কি এই দীর্ঘরাতের জন্যও দায়ী একমাত্র 
আমি, অপরাধী আমি। 

নিঃশব্দ নীরব ঘর। জানল! পথে একটুখানি আলো! ফুটে উঠবার 
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প্রতীক্ষা করছি শুধু। আর, মাশা এমনভাবে তাকিয়ে আছে-_যেন 
এইমাত্রই সে একটা৷ ছুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বিম্বপ্নভরে ভাবছে খালি! 
ভাবছে যে,তার মতো একজন উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমতী ও মর্যাদা সম্পন্ন 
নারী কি ক'রে এসে পড়লো এই নোংরা গীয়ের গণ্ভীতে,_রুতগুলি 
হীন জঘন্ত লোকের মধ্যে; এবং তাদেরি একজনকে দেখে মুগ্ধ হবার 
মতো মারাত্মক ভূল কী ক'রে হ'ল তার,_এমন কি দীর্ঘ এই ছ-মাল, 
ধরে তার সহধমিনী হবার ! শেগ্রাকভ, মোয়েজি বা আমি-_-যেই 
হোক না সবাই সমান তার কাছে। উন্মত্ত এ বর্বর চীৎকারে-_ 
এ “বীচাও-”র মধ্যে একাকার হয়ে গেছে সমস্ত কিছ £ আমি, 
আমাদের পরিণয়, সম্মিলিত কাজকর্ম, কাদা, বর্ধা, শীত,--সমস্ত ) 
বিছানায় একটুখানি তার মোড় ফিরে শোবার মধ্যে, তার দীর্ঘস্বাসে, 
তার মুখের চেহারায় আমি পড়ছিলাম--”ওঃ, ভোর হলেই হয় [” 

ভোর হ'লে সে চ'লে গেল, তিন দিন তার প্রতীক্ষা করলাম; 
দ্যুবেতরিয়াতে। তারপর, নমস্তকিছু বেঁধে-ছেঁদে একট। ঘরে তালাবন্ধ 
ক'রে রেখে শহরে এলাম। এঞ্ষিনীয়ারের ওখানে পৌছলাম এসে 
ঘোর নন্ব্যাবেলা। আলোগুলি জলছে গ্রেট ছারিয়ানস্থি স্ত্রাটে | 
প্যাভেল চাঁকরট] বললো! যে, বাড়ীতে কেউ নেই, এঞ্সিনীয়ার সাহেৰ 
গেছেন 'পিটা্স'বার্গে, মেরিয়৷ ভিক্টরভন! সম্ভবত আঝোগিনের ও খানে 
রিহাসে'লে ! , মনে পড়ে, প্রথম যেদিন সেখানে গেলাম। পিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে কাপছিল বুক, উপরে উঠেও বহুক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম 
নীরব নির্বাক; সেই সংগীত-্বর্গে প্রবেশ করতে সাহস হচ্ছিল ন1। 
মন্ত বড় ঘরটার চারদিকেই আলোর . মেলা,_-প্রত্যেক জায়গায়ই 
তিন তিনটা বাতি। প্রথম অভিনয্নের দিন তের তারিখ। প্রথম রিহাসেলি 
মোমবারে_স্াটকুড়ে দিনন। এ সমন্তই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বড়াই? 
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থিয়েটারের সমস্ত ভক্তেয়াই এসে জুটেছে এখানে । বড় মেজো ও 
ছোট রঙ্গমঞ্চের উপরে পায়চারি ক'রে ক'রে অভিনয়ের পাঠ মুখস্ত 
করছে। রাদিশ দাড়িয়ে আছে এক পাশে স্থির নিস্পন্দ, মাথাটা 
দেয়ালে ঠেকিয়ে শ্রদ্ধাভরে তাকিয়ে আছে সামনে,_-কখন রিহার্সেল 
স্থরু হবে। সবই ঠিক আগের মতো! ! | 

কত্রার কাছে পথ ক'রে এগোচ্ছিলাম নমস্কার জানাতে; কিন্তু 
সকলেই “চুপ চুপ ব'লে একপাশে স'রে দাড়াতে ইঙ্গিত করলে! । 
চারদিকেই একট। নিঃশব্ধ প্রতীক্ষা । এবারে তোলা হ'ল পিয়ানোর 
আবরণ, লেখানে একটি 'মহিল বসে ছিলেন । মাশ! পিয়ানোর কাছে 
এগিয়ে এল, গায়ে আধা বুকখোলা জামা; ভারী হুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে! কিন্ত সে এক নতুন ধরণের সৌন্দর্য, এযেন আমার সেই 
মাশা নয়, বসন্তকালে যে “মিলে এসে আমার সংগে দেখা করতো! 
পরম খুশিতে । মাশা গাইছিল-“কেন ভালোবানি এই জ্যোতম্বা- 
উচ্ছল রাতি ?” 

এতদিনকার বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই প্রথমধারই তার গান 
শুনলাম! কেমন জোরালে! ও মিষ্টি তার-গলা, কী হ্থন্দর! শুনতে 
শুনতে মনে হচ্ছিল, উপভোগ করছি যেন কোনো দামী ফলের 
মিষ্টি গঙ্ধ! গান থামলে সভাজন জানালো! উচ্ছৃনিত সাধুবাদ | তার 
মুখে ফুটে উঠলো উজ্জল খুশির হানি, চঞ্চল চোখ ছুটি চারিদিকে সে 
বুলিয়ে নিল একবার, পোষাকটা মাজলো সযত্ব হাতে। ঠিক 
যেন, খাঁচা ভেঙে একটি স্ৃন্দর পাখী নীল আকাশে মেলে দিয়েছে 
স্বাধীন খুশির ডানা । কান ঢেকে সে কেশবিন্যাস করেছে, মুখে 
প্রতিহম্ীর মতো! একটা অশোভন ভঙ্গী। সবাইকে নে যেন 
প্রন্তিযোগিতায় আহ্বান করছে একান্ত অবহেলায় ! 


১১৭ আমার জীবন 


সেই মুহূর্তে তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক তার গাড়োয়ান ঠাকুর্দার 
মতোই ! 

“ও, তুমিও এখানে ?- আমার দিকে সে হাত বাড়িয়ে দিল,_ 
“আমার গান শুনেছে! তো? কি রকম লাগলো তোমার ?” আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সে ব'লে চললো--“ভালোই হ'ল, তুমি 
এসেছো যা হোক! আজ রাতেই আমি পিটার্সবার্গে যাচ্ছি কয়েক- 
দিনের জন্তে, যেতে দেবে তো, কি বলো?” 

তার লংগে ষ্টেশনে এলাম যাঝরাতে,করুণাভরে মে আমাকে 
আলিঙ্গন করলো! »_সম্ভবত আমি থে তাকে নানারকম প্রশ্ন ক'রে 
বিরক্ত করিনি এই কৃতজ্ঞতাবোধেই ! আমায় চিঠি লিখবে কথ 
দিল সে। অনেকক্ষণ তার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে ধ'রে রেখে 
ধীরে ধীরে চুমো খেলাম ; চোখের জল কিছুতেই বাধা মানছিল না, 
মুখ ফুটে বেরুলো৷ না একট] কথাও ! 

নে চলে গেলে পাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম তার ট্রেণের ভ্রুত 
বিলীন আলো । মনে মনে আমাব সমস্ত প্রাণ তাকে আলিঙ্গন ক'রে 
রইলো,__মুখে জেগে উঠলো অস্ফুট কথা : 

“আমার আদরের মাশা, আমার মাশা, স্বন্দরী মাশা 1” 

রাতটা কার্পোভনার ওখানে কাটিয়ে ভোরেই কাজ করতে গেলাম 
রাদিশের সংগে । 


( সততেরো ) 
আমার বোন রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমার সংগে এসে 
চা খেত। 
“আজকাল খুব পড়ি আমি ।”__এখানে আসবার পথে লাইব্রেরী 


মার জীবন ১১৮ 


থেকে কি সব বই এনেছে আমাকে দেখালে সে। “তোমার মাশা 
'আর ভূবাদিমিরকে আমার ধন্যবাদ, তারাই আমার চেতনা জাগিয়ে 
দিয়েছে, জানিয়ে দিয়েছে আমিও মানুষ! আমার মুক্তিদীত! তারা ! 
এর আগে দুপুর রাতেও আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকতে। কত কী 
দুশ্চিন্তা_এই হপ্তায় কতটা চিনি লাগলো, খাবারটায় বেশী নূন দিয়ে 
ফেলিনি তো আবার-_এমনি কত কিছু! এখনে। অবশ্ঠি রাত জাগি 
আমি, _কিস্ত সে চিন্তা একেবারেই আলাদা জগতের । দুঃখ হয়, এই 
অধককটা জীবনই চ'লে গেল ভয়ে আর বোকামিতে । অতীতের উপরে 
স্বণ! হয় আমার, হয় লজ্জা ! বাবাকে দেখি আজ শক্রর মতো । সত্যিই, 
তোমার স্ত্রীর কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ ! আর ভাদিমিরও কী চমৎকার 
মানুষ! এরা আমার চোখ খুলে দিয়েছে।” 

“কিন্ত, রাতে ঘুমোতে না-পারা তে৷ ভালো নয় !” 

“অন্থখ হবে ভাবছে! তুমি । না, মোটেই না। ভূাদিষির পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছে_ভালোই আছি আমি। তাছাড়া, স্বাস্থ্য দিয়ে হবে 
কী, এ তেমন একটা কিছুই নয়।-..আচ্ছা, তাই না ?” 

মনে জোর চাইছে সেস্পষ্টতই বুঝতে পারলাম । মাশা চ'লে 
গেছে, ডাক্তার ব্লাগোভো পিটার্নবার্গে। আমি ছাড়া নার। শহরে এমন 
মানুষটি নেই যে বলবে তুমি ঠিকই বলেছো! আগ্রহ ভরে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে, আমার মনের কথা বুঝে নিতে 
চাইছিল। আমি যদি এখন নীরবে বা আপন মনে ব'সে থাকি শুধু, 
€সে ভাববে যে তার জন্যেই ছুঃংখ পাচ্ছি আমি। তাই, সব সময়েই সজাগ 
থাকতে হয় আমার। সেঠিক করেছে কিনা জিজ্ঞেস করতেই আমি উত্তর 
দিই, হা, ঠিকই ক'রেছে সে, কোনোই ভুল হয়নি; তার উপরে গভীর 
মিশ্বাস জাছে, আমার! 


-১১৯ আমার জীবন 


“জানো, থিয়েটারে আমাকে পার্ট দেওয়া হয়েছে ?-_-আমার বোন 

বলছিল-_"ট্রেজে আমি অভিনয় করবো; আমিও বীচতে চাই, ভ'রে 

তুলতে চাই জীবনের পিয়ালা। আমি যে খুব ভালো! পারবো, তা লয়” 
তা পার্টও তো শুধু দশ লাইন. তবু এ ঢের ঢের ভালো”_দিনে পাচবার 
ক'রে চা ক'রে দেওয়া, রাধুনে বেশী না খায় তা ব'সে পাহারা দেওয়ার 
'চেয়ে এ শতগুণে শ্রেষ্ট ! আর, বাবাও দেখুন যে আমিও বিদ্রোহ 
করতে পারি।* 

চা-খাওয়ার পরে আমার বিছানায় শুয়ে কিছুকাল চোখ বুজে রইলো 
সে। কী মলিন তার মুখখানি । 

“বড় ছুর্বল লাগে !”-উঠে বসে নে বললো-_“ভ্পাদিমির বলে, 
কুড়েমির ফলেই নাকি শহরের সব মেয়েদের রক্ত শুষে গেছে। সত্যিই, 
ভাদিমিরের কী বুদ্ধি, কেমন চতুর সে। ঠিকই বলেছে দে, একেবারে 
ঠিক কথা । আমাকেও কাজ করতে হবে 1” 

দুদিন পরে নে থিয়েটারে এল, হাতে রিহানেলের খাতা, পরণে 
কালে। পোষাক, গলায় প্রবালের মালা, ব্রোচটা দূর থেকে দেখায় 
থ্যাবড়া, কানে ছুটো ঝলমলে ইয়ারিং। তাকে দেখে কেমন অস্বস্তি 
লাগছিল, ইস্‌ রুচির কী অভাব! সবচেয়ে অশোভন হয়েছে ইয়ারিং 
জোড়া! পোষাক পরাও অদ্ভুত ধরণে_-অনেকেই তা মন্তব্য করছিল। 
অনেকের ওষ্টেই দেখা গেল বাঁকা হাসি, কে যেন হেলেই উঠলো॥__ 
“ম্বয়ং ইজিপ্টের ক্রিওপাত্রা যে!” 

সে ভদ্রনমাজের আদবকায়দায় সহজ ম্বাভাবিক হ'তে চেষ্টা 
করছিল; ফলে দেখাচ্ছিল তাকে উদ্ধত ও অশোভন । সমস্ত সরলতা ও 

'মাধূর্যই হারিয়ে ফেলেছে নে। 
“বাবাক্ষে এইমাত্র কলে এলাম, রিহাসে'লে যাচ্ছি আমি,--আমার 


'আমার জীবন ১২০ 


কাছে এসে বলতে লাগলো-_কিস্ত তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন 
আমাকে তার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করবেন এবং সত্যি সত্যি প্রায় 
মারতেই আপছিলেন আর কি! আমার পার্ট কিন্ত মুখস্ত নেই।”__ 
খাতাটার দিকে সে তাকালো-_“নব গোল পাকিয়ে ফেলবে নিশ্চয়ই 
থাক্‌, যা হবার হবে, যাত্রা তো গুরু হয়েছে.” হঠাৎ সে খুব উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে। 

তার মনে হচ্ছিলো! সবার চোখই তার দিকে, বিম্ময়ভরে তারা লক্ষ্য 
করছে তার প্রতিটি পা-ফেলা।__তার কাছ থেকে সবাই যেন অনাধারণ 
একটা কিছু আশ করছে। তাকে তখন বোঝানো শক্ত যে তার মতো! 
তুচ্ছ জীব কারো! নজরে পড়ার কথাই নয় ! 

তৃতীয় অংক পর্যন্ত একটানা বিশ্রাম; তার পার্ট হ'ল একজন 
গ্রাম্য মেয়ের,_ শুধুমাত্র দোরে দাড়িয়ে থাকতে হবে কিছু একটা 
শোনার ভঙ্গীতে, তারপরেই স্বগত কয়েকটি কথ!। এই পার্টটুকুর 
আগেই পুরো দেড়ঘণ্টা বিশ্রীম। ষ্টেজের উপরে ঘোরাফেরা ক'রে 
সবাই পার্ট মুখন্ত করছে, চা খাচ্ছে, করছে নানা আলোচন]। ক্লিওপাক্র। 
আমার পাশেই দীড়িয়ে, বিড় বিড় ক'রে সে পার্ট মুখস্থ করছিল ও 
কম্পিত হাতে কাগজটা ভাজ করছিল বারবার। প্রত্যেকের চোখই 
তার দিকে, সবাই তাকে দেখবার প্রতীক্ষায় আছে,_এই মনে ক'রে 
কম্পিত হাতে সে চুল পালিশ করছিল বাববার । 

“নিশ্চয়ই একটা গোল পাকিয়ে ফেলবো, গলা যেন কাঠ হয়ে 
আনছে, তোমরা বুঝবে নী। গা এমন কীপছে, যেন ফাসীকাঠেই 
ঝুলতে যাচ্ছি ।” 

এবার এল তার পাল! । 

“রিওপাত্রা, এবার ভোমার ।”--ম্যানেঙ্জার ফলে দিবেন । 


১২১ আমার জীবন 


ষ্টেজের মাঝখানে এল সে, সারা মুখে ভয়ের ছাপ, তাবে 
দেখাচ্ছিল বিশ্রী, কাঠ কাঠ। কিছুকাল ্রাড়িয়ে রইলো সে কাঠের 
পুতুলের মতোই, কানে ছুলছে শুধু ইয়ারিং দুটি। 

“প্রথমে পড়ে নিতে পারো”-কে যেন বললো । 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম যে কাপছে মে, এত ভয়ানকভাবে 
কাপছে যে কথাও বলতে পারছে না, খুলতেও পারছে ন! হাতের 
কাগজ। অভিনয় করা তো একেবারেই অসম্ভব! তার কাছে এগিয়ে গিট 
কিছু বলতে যাচ্ছিলাম,_-কিস্ত ইতিমধ্যেই সে হাটুর উপরে ব'সে পড়লে 
ষ্টেজের ঠিক মাঝাখানেই এবং হু ছ ক'রে কেঁদে উঠলো । 

চারদিকে তখন হৈ-চৈ কাণ্ড । একা আমি দাড়িয়ে আছি স্থির 
নিম্পন্দ, হেলান দিয়ে নিয়েছি পাশের পিনটার গায়ে”-নির্বাক, বিমূঢ 
দেখছিলাম, কয়জনে মিলে তাকে তুলে নিয়ে এল বাইরে। তখন 
অনীত। এল আমার কাছে। এখানে আগে তাকে লক্ষ্য করিনি 
হঠাৎ যেন দে আকাশ থেকেই নেমে এল। মাথায় তার টুপি, গায়ে 
ওড়না, ভাবট। এমন যে এক মুহ্ৃতে'র জন্যেই কেবল সে এসেছে। 

“আমি ওকে আগেই বারণ করেছিলাম ।”__রাগতই বলছিল রে 
প্রত্যেকটি কথায় ঝাকানি দিয়ে, সার! মুখ তার লাল হয়ে উঠলো-__ 
“আচ্ছ৷ পাগলামি ! আপনার অন্তত বারণ করা উচিত ছিল ।” 

মাদাম আঝোগিম দৌড়ে এলেন এদিকে । বুকের উপর 
সিগারেটের ছাই” 

“ওঃ কী সাংঘাতিক 1” তিনি হাপাচ্ছিলেন আর হাত কচলাচ্ছিলে? 
থালি। তার আর একট! অভ্যাস ছিল-__মুখের কাছে ঝুঁকে গড়ে কথ 
বলা । “একি ভয়ানক কথা ! তোমার বোনের এই অবস্থায়*.ছেলে হুবে'- 
হাত্জোড় ক'রে রলছি বাধা, লক্ষ্মী বাবা, শিগগির নিয়ে যাও একে 1”: 


আমার জীবন ১২২ 


ভয়ানক হাপাচ্ছিলেন তিনি, পাশেই দীড়িয়ে তার তিন মেয়ে, 
দেখতে ঠিক মায়ের মতোই ! ভয়ে তারা জড়োসড়ো হয়ে আছে, 
তাকিয়ে আছে অভিভূতের মতো”_তাদের সামনেই যেন ধরা 
পড়েছে কোনে! খুনী আনামী! কা লজ্জা, কী অপমান! অথচ 
এই নম্থান্ত পরিবারই নাকি সারা জীবন যুদ্ধ ক'রে মরছে কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে। তাদের বিশ্বাস, মানবজাতির সমস্ত কুসংস্কার ও তুলভ্রাস্তি 
শৃংখলাবদ্ধ হয়ে আছে তাদের এ তিন- মোমের বাতিতে, মানের তেরো 
তারিখে, আর নিক্ষলা মোমবাবেই মাত্র ! 

“অনুরোধ করছি বাবা» হাত ধ'রে বলছি”_-মাদাম আঝোগিনের 
ওষ্ঠ কুঞ্চিত হয়ে ওঠেএক্ষুণি বাড়ী নিয়ে যাও একে,' ওঃ কী 
সাংঘাতিক, কী ভয়ানক 1” 
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আমার বোন ও আমি হেঁটে চলেছি রাস্তা ধরে ; আমার কোটটা। 
দিয়ে ঢেকে দিয়েছি তার দেই। পিছনের রাস্তায় আলে নেই, পথিকদের 
এড়িয়ে আমরা তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি ঠিক পলাতকের মতে! । 
'এখন আর কাদছে না নে, শুষ্ক চোখে আমার মুখে চেয়ে আছে। 
কার্পোভ্নার ওখানে তাকে নিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য, এই বিশ 
মিনিটের মধ্যেই আমরা.ভেবে নিলাম আমাদের সমন্ত ভবিষ্যতের রূপ। 
প্রত্যেকটি বিষয় আলোচনা ক'রে আমরা ভালোভাবেই বুঝে নিলাম 
আমাদের বর্তমান অবস্থা"... 

এটা স্থির কথা, এই শহরে থাকবো ন! আর, আয় একটু বাড়লেই 
চ'লে যাব, আর এক জায়গায়। প্রায় ঘরেই ঘুমূচ্ছে সরাই,. কোথাও 
চলেছে তাস খেলা! আমরা স্বপা করি এদের, এদের ভয় করি ৷ আমর 


১২৩ আমার জীবন 


আলোচনা করছিলাম, সমস্ত ধনী ও সম্মানিত পরিবারবর্গের জীবনধার! 
কী স্থল জঘন্য, কী নীচ! আজকী রকম আতকে উঠলে! আমাদের 
এই নাট্য-শিল্পীর দল ! বারবারই প্রাণের মধ্যে এই প্রশ্ন মাথা ঠুকে 
_মরছিল-__এইসব মূর্খ অলস শঠ ও ঠগের দল কুরিলোভকার যত 
অন্ধ অজ্ঞ ও মাতাল কিষাণদের চেয়ে কোন দিক থেকে শ্রেষ্ঠ? পশুর 
চেয়েও অধম নয় তার1 কিসে? তাদের অভ্যস্ত অন্ধ জীবনেও যদি নতুন 
কিছু এনে হঠাঁৎ উপস্থিত হয়, তারাও তো! ঠিক অমনিই আতকে ওঠে। 
ও£, আজ যদি বোনকে আমাদের বাড়ীতে পড়ে থাকতে হ'ত, কী 
দুর্দশাই ন! ছিল তার কপালে? 

কী অনহ্‌ ছুঃখই পেত সে বাবার কথায়, পরিচিত লোকের 
অর্থযুক্ত আনাগেনায়? মনে মনে আমি একে দেখলাম সেই ছুঃসহ 
ছবি। সংগে সংগেই আমার সামনে জেগে উঠলো আমারই পরিচিত 
সব আত্জন_-যারা তাদের আত্মীয়দের হাতেই দিন দিন ভোগ 
করছে জীবন্ত মৃত্যু; মনে পড়লো উৎপীড়নের চোটে পাগল-হয়ে- 
যাওয়া! €সেই কুকুরগুলিকে, আর ভীরু চড়ুইগুলিকে_ দুষ্ট, ছেলেরা 
যাদের পাখা৷ একট একটা ক'রে ছি'ড়ে ছিড়ে জ্যান্তই মেরে ফেলেছিল। 
মনে পড়ে, তাদের নেই অনহায় ছটফটানি, করুণ আর্তনাদ! শৈশবে 
দেখা এমনি আরো কত যন্ত্রণার ছবি! হঠাৎ আমার মনে হ'ল, 
এই শহরের ষাট হাজার লোক বেঁচে আছে কি জন্যে; কি জন্মে পড়ে 
তার! ধর্মবাণী, কেন করে প্রার্থনা, কেন পড়ে নানারকম জ্ঞানগর্ভ বই- 
পত্রিকা! এতদিনের এত বাণী, এত লেখা দিয়ে লাভ হ'ল 
কী,_-এখনো যদি তাদের আচ্ছন্ন ক'রে দাড়িয়ে থাকে মৃত্যুষয় অন্ধকার, 
€জগে থাকে বিদ্বেষ বিষ? একজন দক্ষ মিল্ত্রী ঘর তৈরী ক'রে ক'রেই 
ৰুড়ে। হয়ে যায়, অথচ মৃত্যুর দিন পর্যস্তও নে গ্যালারিকে বলে গ্েলাডি? 


আমার জীবন ১২৪ 


তেমনি ঠিক সর্বত্রই । এই ষাট হাজার লোক পড়ে আসছে, শুনে 
আনছে সত্য সততা প্রেম ও স্বাধীনতার বাণী--তবু একটানা 
প্রবহমান সেই মিথ্যা কথা অত্যাচার আর অবিচারের কালো 
স্রোত! স্বাধীনতাকে দেখে তারা ভয়ের চোখে, দেখে বিষম শক্রর 
মতো ! 

বাড়ী পৌছেই আমার বোন বললো-_“ভবিষ্যতের পথ আমার 
নিদিষ্ট হল আজ। এর পরে আর সেখানে যাওয়া যাবে না। ভালোই 
হ'ল! আমার প্রাণটা সত্যিই হাল্কা হয়ে গেছে।” 

শিগগিরি শুতে গেল সে। তার চোখের পালকে অশ্রবিন্দু 
কিন্ত মুখের ভাব শাস্ত। একটি গভীর ঘুমে শান্ত হয়ে রইলে! সে। 
দেখেই বোঝা যায়, প্রাণ তার হাল্কা হয়ে গেছে, পরিপূর্ণ শাস্তিতে 
বিশ্রাম করছে সে। অনেকদিন পরেই এমন স্থথে ঘুমুচ্ছে সে। 

এবার সুরু হ'ল আমাদের দুজনের জীরন। সব সময়ই গুনগুন 
ক'রে গান গায় সে, বলে যে ভারী সুখে আছে। তার জন্টে 
আন বইগুলি না-পড়া অবস্থায়ই গড়ে থাকে, আমি লাইভ্রেরীতে 
ফেরৎ দিয়ে আমি। দিনরাত ব'সে বুনতে থাকে সে অলস স্বপ্নজাল» 
বলে তার অনাগত জীবনের ভাবনার কথা । মাঝে মাঝে কখনো বা! সে' 
আমার জামা কাপড় রিপু করে ব। রান্নাবান্নায় সাহায্য করে) 
সবসময়েই গান গায় অথবা তার ভ্াদিমিরের কথা বলে,_কী 
বুদ্ধিমান সে, কেমন চতুর, কী সুন্দর তার আদব কায়দা। কী দরদ অথচ. 
কী গভীর তার জ্ঞান! আমি শুধু সায় দিয়ে যাই__যদিও আজকাল আমি 
তার ডাক্তারকে পছন্দ করি না। আমার বোন কোনে! কাজে ঢুকে স্বাধীন 
জীবন চালাতে চায়। প্রাম়্ই বলে সে, শিক্ষযিত্রী বা ধাত্রী হবে, 
শরীরটা একটু সারলেই হয়) বাসার ধোয়ামোছ! কাজ নিজেই করতে 


১২৫ আমার জীবন 


পারবে নব। এর মধ্যেই সে তার থোকাকে ভালোবেসে ফেলেছে । 
এখনো নে তার কোল জুড়ে আমে নি বটে, কিন্তু আগেই জানে নে, 
__কেমন তার চোখ, কেমন সুন্দর কচি কচি হাত ছুটি, কেমন সুন্দর 
ফিক ফিক ক'রে হাসবে নে। শিক্ষা বিবয়ে কথ। বলতে ক্রিওপান্র। 
ভালোবাসে আজকাল এবং যেহেতু তার ভ্াদিমিরই পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
ব্যক্তি, তাই শিক্ষা-উদ্দেশ্তে তার নমন্ত সমালোচনাই একটিমাত্র প্রশ্নে 
এনে দাড়ায়, খোকাকে কী ক'রে তার বাবার মতো ক'রে গড়া যায় ? 
কথা আর কথা, তার কথা আর থামেই না। প্রত্যেকটি কথায়ই নে 
খুশি হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে আমারও অবশ্তি আনন্দ হয়। জানি ন! 
কেন। 

সম্ভবত, তার স্বপ্রালুতা নেমে এনেছে আমারও জীবনে, আমিও 
পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি, ভেনে চলেছি স্বপ্ন-নায়রে । কোনে কাজ 
নেই হাতে, সন্ধ্যেবেল। পারচারি করি ক্লান্ত দেহে, আর মাশার কথ। 
রলি শুধু। 

বোনকে বলি--“তৃমি বলো, ফিরে আনবে না সে? আনবে আনবে 
মন কিন্ত বলছে,_-বড়দিনের ছুটিতে নে আনবেই, এর বেশী দেরী 
করবে না। ওখানে কী বা করবে আর?” 

“তোমার কাছে চিঠি দেয়নি যখন, সোজাই বোবা! যাচ্ছে শিগগিরই 
ফিরছে সে ।” 

“তা ঠিক।”__সায় দিই, যদিও ভালে! ক'রেই জানি আমি আমার 
মাশ! আর ফিরে আনবে না। 

তাকে ছাড়া সার! ছুনিয়া আমার শূন্য মরু! নিজেকে এখন 
আর ভুলিয়ে রাখতে পারি ন! অন্যকেও তুলিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 
আমার বোন আছে তার ডাক্তারের প্রতীক্ষায় আমি মাশার 


আমার জীবন ১২৬ 


ছু'জনেই সবসময় আলোচনা করি, হাসি,_-কার্পোভনাকে ঘুমুতে 
দেই না! পর্ধন্ত ! উন্ুনের ধারে শুয়ে নে বিড় বিড় করতে থাকে £ 

“উনুনটায় আজ শে শে শব্ধ নাহয়ে শী শা শব্দ হয়েছে। 
এ তো ভালে! নয়, মোটেই ভালো! নয়, নিশ্চয়ই একট] অমঙ্গল হবে !” 

এক পিওন ছাড়া কেউই আসে না আমাদের কাছে, সে এসে 
বোনকে ডাক্তারের চিঠি দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেল। প্রকোফি 
আসে, একটা কথাও না বলে আমার বোনের দ্দিকে তাকিয়ে থাকে. 
শুধু, তারপর চ'লে যায়। 

বাইরে রান্নাঘরে আদতে আপতে প্রকোফি বলে,__প্রত্যেকেরই 
একট। নিয়মকান্ধন আছে, তা খেয়াল থাকা উচিত। অহঙ্কারে কেউ, 
যদি মে কথা ভূলে যায় তো চোখের জলে ভাসবে সে” । 

“চোখের জলে ভানবে” কথাটা লে খুবই ব'লে থাকে । একদিন, 
বড়দিনের ছুটিতেই__নে আমাকে তার মাংসের দোকানে ডেকে নিয়ে 
গেল, নে আমার সংগে এমন কি করমদ্ন করাও দরকার বোধ করলে।' 
না,নে বললো আমার সংগে নাকি তার জরুরী কথাবার্তা আছে।" 
ভোদক! আর তুষারের চোটে মুখ তার লাল, ঠিক তার গেছনেই- 
দাড়িয়ে নিকোল্কা। ছেলেটার চেহারা আস্ত একটি গুপ্ডার মতো. 
হাতে রক্তমাখা একটা ভোজালি ! 

“একটা কথা আপনাকে বলতে চাই,” প্রকোফি বলছিল-- 
“এরকমভাবে তে! চলা আর সম্ভব নয়, কারণট! নিজেই বুঝতে 
শারছেন। লোকে এই আপনাদের বা আমার্দের কাউকেই ভালো! বলকে 
না। মা নিজে লজ্জায় কিছু বলতে পারে না । দেখুন, আপনার বোনকে 
মার কোথাও ল'রে যেতে হবে,তার যা অবস্থা-দেখুন আর 
ারবো না আমি,ভার চাল৪লনই আমি বরদান্ত করি না? 


[ঝলেন?” 
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বুঝলাম, ওর দোকান থেকে চ'লে এলাম। সেদিনই বোনকে নিয়ে 
এলাম রাদিশের ওখানে । গাড়ী ডাকার পয়সা নেই, পায়ে হেটেই 
যাচ্ছিলাম। আমার পিঠে মালপত্তরের একটা বোবা । আমার 
বোনের হাতে কিছুই না দিলেও বারবার সে কাশছিল আর হাঁপাচ্ছিল,, 
বারবারই জিজ্জেন করছিল,_“আর কতো দূর ?” 


( উনিশ ) 


শেষপধন্ত মাশার চিঠি এল £ 

“প্রিয় মিজেইল, বুড়ো চিত্রকরের ন্বোধনে “ভালোমানুষটি', তুমি 
থে থাকো। বাবার সংগে আমেরিকায় যাচ্ছি আমি প্রদর্শনীতে ; 
কয়েকদিনের মধ্যেই দেখতে পাকে লমুদ্রঃ ছ্যুবেতৃঙ্গিয়া থেকে কতদুরে, 
ভাবলেও গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! অতল গভীর সে ব্যবধান_- 
সীমাহাঁরা আকাশের মতো ! আমার একমাত্র নাধ মেখানে মেলে দেবো 
মুক্ত খুশির ডান|। বিজয়িনীর হাওয়া লেগেছে আমার গায়ে, আমি 
পাগল, তুমি তো দেখতেই পাচ্ছো! কীরকম আবোল-তাবোল ব'কে 
ধাচ্ছি। প্রিয়, তুমি এত ভাল, আমায় তুমি স্বাধীন ক'রে দাও, 
তাড়াতাড়ি খুলে দাও বাধন-_যে বাধন তোমার সংগে এখনে। আমাকে 
বেঁধে রেখেছে । তোমার লংগে পরিচয় আমার জীবনে এনেছে স্বর্গের 
আলো উজ্জল ক'বে দিয়েছে আমার জীবন। কিন্তু, তোমার স্ত্রী 
হওয়াটাই ভূল হয়েছে আমার । তুমি নিজেও তা বুঝতে পারো । সেই 
ভুলের চেতনায় আজ আমি ক্রিষ্ট, আজ তোমার দুটি হাত ধারে বলছি, 
হাটু গেড়ে মিনতি করছি, ওগো আমার দরদী বন্ধু, সাগর পাড়ি 
দেবার আগেই, তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি টেলি ক'রে দাও, 
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“তোমার আমার ছুজনেরই ভুল শুধরে দাও, আমার ডানা থেকে 
খুলে দাও এই পাষাণভার। বেশী নিয়মমাফিক আবেদন পাঠাতে বারণ 
করেছেন বাবা, তিনি নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। কাজেই, 
এবারে আমি ভান মেলে দিতে পারি,_যে দিকে খুশি? তুমি নিজেই 
বলছে! তো? আঃ, কী চমৎকার ! 

“হৃখী হয়ো তুমি, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। পাপী মানুষ 
আমি। তবে ভালোই আছি, ছু"হাতে টাক উড়োচ্ছি__যেমন খুশি । 
ভগবানকে আমার বারংবার ধন্যবাদ, আমার কোনে। সন্তান ন৷ থেকে 
বেঁচে গেছি আমি। গান গেয়ে প্রশংসা পাচ্ছি,_কিন্তু এ শুধু মোহ 
নয়_এই আমার স্বর্গ, আমার শাস্তির নীড়! রাজা ডেভিডেব 
আধটির উপরে খোদাই ছিল একট। বাণী-_“সবই চ'লে যাঁয়।” মন 
খারাপ থাকলে এই কথ কটিই মুখে হালি ফিরিয়ে আনে, মুখে হাসি 
থাকলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমিও এরকম একট। আধটি করেছি-_- 
এবং এই কবচই আমাকে দূরে রাখে সমস্ত রকম মোহ থেকে । সবই 
চ'লে যায়, জীবনও | কী মারচাই? অথবা কী আর চাই, একমাত্র 
স্বাধীনতা ছাড়া ! কারণ, স্বাধীন হ'তে পারলে কেউ কিছুই চায় না,_ 
না, কিছুই না! খুলে দাও বাধন, ভেঙে দাও বাধা । তোমাকে ও 
তোমার বোনকে আমার ভালোবানা জানাচ্ছি। ক্ষম। করো, ভূলে যাও 
তোমার মাশাকে |” 

আমার রোন শোয় একঘরে, আর কতকটা স্বস্থদেহে রাদিশ শোধ 
অন্ত একঘরে । চিঠিটা যখন পেলাম আমার বোন আলগোছে উঠে 
গেল রাদিশের ঘরে ও রাদিশের কাছে বসে গল! ছেড়ে বই গড়তে 
লাগলো । রোজই নে তাকে প'ড়ে শোনায় অষ্টোডক্কি বা গোগোল। 
নির্দিষ্ট একট] জায়গায় বরাবর চোখ রেখে গুনতে থাকে রাদিশ, ভুলেও 


১২৯ আমার জীবন 


হাসে ন| কখনে?; নবপময়েই নে মাথা নেড়ে নেডে বিড়বিড় করতে 
খাকে আপনমনেই-_ 

“যে কোনো কিছু ঘটতে পারে, যে কোনে। কিছু ।” বইতে যদি 
কুৎনিত ৰা অশোভন কিছু চিত্রিত হয় তো আঙ্গুলট। সে জায়গায় ঠেলে 
ধরে হিংম্রভাবেই সে বলতে থাকে,-- 

“এই, ফের আবার মিথ্যে কথা, এা, মিথ্যে কথ। বলছে !” 

নাটকের উপরে তার গভীর আগ্রহ ; তার বিষষবস্ত, মূলনীতি, তার 
জটিল অংশ-যোজনাই তাকে মুগ্ধ ক'রে রাখে। গ্রস্থকারের নামোল্লেখ 
করে না সে কখনো,বলে “লোকটি”। “কী চমৎকার লিখেছে 
লোকটী।” 

আমার বোন ধীরে ধীরে আর এক পষ্ট! পড়ে আর পড়তে 
পাঁরলে! না; তার স্বর ধ'রে এনেছে । রাদিশ ভাঁব হাতটা হাতে নিয়ে 
শুষ্ক ওষ্ট নেড়ে নেড়ে অন্ফুট ভাঙা স্বরে বলে ঃ 

“সাধুর আম্মা শুভ্র, আয়নার মতো মন্থণ, কিন্ পাপীর প্রাণ পাষাণের 
মতো! । সাধুর প্রাণ পরিষ্কার তেলের মতে, কিন্তু পাপীর প্রাণ 
আলকাতর!। শ্রম আছে, দুঃখ আছে, রোগ আছে জীবনে । যে 
শ্রম করে না ও ছুংখ পায় না, ত্বর্গেও যায় না সে; ধনী, ভূড়িওয়াল!, 
অত্যাচারী ব। স্থদখোরের দল শাস্তি পাবে না, স্বর্গবাজা তাদের জন্য 
নয়। পোকা খায় ঘাস, মরচে খায় লোহা__” 

“মিথ্যা কথ খায় আত্মাকে !”-আমার বোন হেলে এগে। 

আবারো আমি চিঠিটা! পড়ছিলাম, ঠিক তখনই বান্ডীতে একটি সৈন্ত 
এসে ঢুকলো; সপ্তাহে ছু*বার ক'রে সে স্ুগন্ধি-ঘাখা ফরানী কুটি 
ও মাংস নিয়ে আসে । সে এক অচেনা হাতের দান। কোনে কাজ 
নেই। দিনের পর দিন শুধু বসেই আছি বাড়ীতে । সম্ভবত যে 


নি 
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আমাদের ফরাসী রুটি পাঠিয়েছে সে জানে আমাদের নিদারুণ কষ্টের 
কথা। 

শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বোন পৈন্যটির সংগে কথা বলছে ও 
খুশিতে হানছে। তারপর মে এসে শুয়ে শুয়ে কিছুটা রুটি খেলো ও 
আমাকে বললে। : ও 

“তুমি যখন চাকুরী নিতে চাইলে না, হতে চাইলে চিত্রকর,_- 
অনীতা ও আমি বুঝেছিলাম যে ঠিকই করছো তুমি; কিন্তু নে কথা 
মুখ ফুটে বলতে সাহস পাইনি । বলো তো, আমাদের ভাবনার টু'টি' 
টিপে ধরে কে? এই অনীতার কথাই ধরো, সে তোমাকে প্রাণের 
মতো! ভালোবানে, শ্রদ্ধা করে,_জানে তোমার জীবনধারাই ঠিক। 
আমাকেও সে ভালোবামে বোনের মতে, জানে ঠিকই বেছে নিয়েছি 
আমার চলার পথ, এমন কি আমার জীবন তার কাছে ঈধার বসত! 
কিন্ত আমাদের সংগে দেখা করতে বাধে তার, সংকোচ হয়, ভয়ও 
হয়!” 

বুকের উপর ছুই হাত চেপে ধ'রে আবেগভরে সে বলতে লাগলো ঃ 
“সত্যি, তোমাকে সে যে কী ভালোবাপে,_একবারো বুঝতে যদি! 
আমি ছাড়া কারে কাছে সে মনের কথ। খুলে বলেনি-_তাও বলেছে খুব 
গোপনে, অন্ধকারের আড়ালে। বাগানের একটা অন্ধকার বীথিপথে 
এসে ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে বলতে লাগলে! নে, তুমি তার বুকের মানিক। 
দেখবে তুমি, কখনোই আর নে বিয়ে করবে না”_সে যে সতাই 
ভালোবাসে তোমাকে ! তার জন্য ছুঃখ হয় না তোমার ? 

ট্া।” 

“সে-ই রুটি পাঠিয়ে দিয়েছে । সত্যি, অদ্ভুত মেয়ে সের কেন এত, 
লুকোচুরি? আমিও একদিন অদ্ভুত ছিলাম, ছিলাম বোকা! আজ 


১৩১ আমার জীবন 


কিন্তু পেরিয়ে এসেছি সেই সব দিন, কাউকে দেখেই আর আজ আতকে 
উঠি না। ভাবি 1ধু শ? নিজেকে মেলে ধরি আপন খুশিতে; সত্যি 
স্থণী আমি! বাড়ীতে ছিলাম যখন, জানতাম না সখ কী জিনিষ 


আজ আমি রাণীর সংগেও আমার বতর্মান জীবন বিনিময় করতে 
চাই না!” 

ডাক্তার ব্লাগোভো এসে উপস্থিত হ'ল। ভাক্তারী উপাধি নিয়েছে, 
সে, তাব বাবার সংগে এখন সে আমাদের এই শহরেই থাকে । কিছুটা 
বিআম নিচ্ছে, আবার নাকি পিটাসবার্গে যাবে । এবারে সে রোগ- 
প্রতিষেধক বিষয়ে গবেষণ| করতে চায়, তাঁর একট! বিষয় বোধহয় কলের।॥ 
বিদেশে যাবে নে শিক্ষা সম্পূর্ণ কবতে, তারপরে হবে প্রফেসর ॥ সৈম্ত- 
বিভাগের কাজ ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছে সে'"_তাই পোষাকও 
বদলে গেছে । এখন পরে নে পুরে। ট্রাউজার । কোট, চমৎকার গলাবন্ধ, 
এবং লাল নিক্কের রুমাল! তাকে দেখে আমার বোন খুব 
উৎসাহিত হুয়ে ওঠে! আমার মনে হয় ব্লাগোভে। এসব পরে ফ্যাসান 
করার জন্তেই, বুকপকেট থেকে রুমালট! সে ঝুলিয়ে রাখে একটুখানি ! 
একদিন কোনৌ কাজ ছিল না হাতে, আমার বোন আর আমি ব'সে 
বসে গুণলাম কতোগুলি “হ্যাট” দেখেছি তার ; কমপক্ষে দশটা হবেই । 
আগের মতোই আমার বোনকে সে এখনও ভালোবানে, কিন্তু তাকে 
পিটাসবার্গ নিয়ে যাবার কথা৷ হলেও বলে ন। একবার, এমন কি ঠাট্র। 
করেও নয়। শ্রাণে বেঁচে থাকলে আমার বোন ও তার সন্তানের যে 
কী দশ। হবে-_ভেবে ভেবে আমি কোনে। কূল-কিনারা। পাই না। দিন 
রাত আমার বোন ব'সে ব'সে শুধু স্বপ্নের জাল বুনে চলে ; ভবিস্বতের 
কোনে! ছুর্ভাবনা সে রাজ্যের ত্রিসীমানার বাইরে । বোন বলে» 
যেখানে খুশি চ'লে যেতে পারে তার ডাক্তার, এমন কি তাকে ফেলে 


আমার জীবন ১৩২ 


রেখেও! সেম্থখী হ'লেই হয়। খা হয়েছে, সেই তার নিজের পক্ষে 
যথেষ্ট। 

প্রত্যেকবারই ডাক্তার এসে তাকে ভালোভাবে পরীক্ষা! ক'রে দেখে, 
কাছে থেকেই তাকে দুধ ও ব্রাণ্তি খাইয়ে দেয়। আজে মে তার দেভট! 
পরীক্ষা ক'রে নিজহাতেই একগ্লান দুধ খাইয়ে দিল। 

“এই তো, লক্ষ্মী মেয়ে!” গ্লানটা হাত থেকে নিয়ে বললো মে-_ 
“এখন থেকে বেশী কথা বলতে পারবে না; দিনরাতই তে। খই ফুটছে 
তোমার মুখে । একটু চুপ ক'রে থাকবে তো1।” 

বোন হানছিল। এবার ডাক্তার এল রাদিশের ঘরে, আমি 
ছিলাম সেখানে । আমার ঘাড়ে সে সন্সেহে একটা চাপড় মেরে রোগী 
রাদিশের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললো, 

“কেমন আছো বুড়ো ?” 

“দেখুন” রাদিশ আস্তে আস্তে বলছিল-_-“দেখুন, আমার 
একটা নিবেদন আছে। মানুষের ধর্মভয়ও তে। আছে একটা"... 
সবাইকেই তো! মরতে হবে-খাটি কখ! খলি যদি..-প্বর্গে স্থান হবে না 
আপনার |” 

“তা কি আর করা যাবে ?-_বিদ্রপভরেই উত্তর দিল ডাক্তার-_ 
“নরকেও তো থাকতে হবে কাউকে ! জায়গাটা একেবারেই শূন্ত পড়ে 
থাকবে, কি বলো ?” 

হঠাৎ আমার চেতনার মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল; 
তে যেন এক ছু্বপ্ন !_শীতের বরাতে আমি যেন ধাড়িয়ে আছি 
কলাইখানার আউিনায়, পাশেই ছুর্ণন্ব-দেহ প্রকোফি। এই ছু্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠবার জন্যে চোখ রগড়ালাম, ভবু মশে হ'ল আমি এবারে যেন 
গভর্ণবের সথগ দেখা করতে যাচ্ছি । এরকম বিভ্রান্ত দশ। আজ পধজ্ত 


১৩৩ আমার জীবন 


আমার কোনোদিনই হয়নি তো! এই সব অদ্ভুত অবচেতন স্বতির 
আনাগোনা-__সম্ভবত আমার ক্সায়ুর ক্লান্তি বশতই হবে । 

এই ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে উঠে দেখি, আমি আর ঘরে নেই, রাস্তায়, 
ডাক্তারের সংগে দাড়িয়ে আছি একট] ল্যাম্প-পোষ্ট্রের কাছে। 

“সত্যিই খুব ছুঃখের কথা, খুবই দুঃখের” ডাক্তার বলছিল, 
তার গাল বেয়ে নামলো ছুটি অশ্রুধার1। “হালিখুশিতেই আছে তোমার 
বোন, প্রাণে জেগে আছে আশা, কিন্তু তার অবস্থাটা সত্যিই কী 
করুণ! তা বুঝতে পারে।। তোমাদের রাদিশ দ্বণা করে আমাকে, 
বলতে চায় যে ভদ্রলোকের মতে ব্যবহার করিনি আমি । তার দিক 
থেকে ঠিকই বলেছে সে, কিন্তু আমারও তো একট দিক আছে। 
এইনব স্বৃতি কখনো ভূলতে পারবো না আমি। ভালে না বেসে কেউ 
পারে না; ভালোবাসা! উচিত, বলুন উচিত নয়? ভালোবাসা ছাড়া 
জীবনই যে নিরর্৫থক। যে ভালোবানাকে মনে করে বিপদের মতো, 
এড়িয়ে চলে ভালোবানাকে, নে কখনই স্বাধীন নয়।” 

ক্রমে ক্রমে এল সে অন্য প্রসংগে, বলতে লাগলে! বিজ্ঞানের 
কথা__তার ডাক্তারী প্রবন্ধটা পিটার্নবার্গে খুবই প্রশংসা পেয়েছে__ 
সেই সব কথা । নিজের কথা নিয়ে ভেসে চললে। সে,_আমার বোন, 
বা আমি, বা এই একটু আগের তার নিজের ব্যথা-এর কিছুই আর 
তার মনে রইলো না। তার কাছে জীবনটা হ'ল অফুরন্ত বৈচিত্র্যের 
ভাণ্ডার ! মাশারও আছে সাধের আমেরিকা, আর আংটির উপরে 
খোদাই করা তার জীবনবাণী £ “সবই চলে যায়।” ডাক্তারের আছে 
ডিগ্রী আর প্রফেসরের সম্মানের আনন। কিন্ত আমি আর আমার 
বোনই পড়ে থাকবো! পুরোনো দিনের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে, এক! 
একা অনহায় ! 


আমার জীবন ১৩৪, 


ডাক্তারকে বিদায় জানিয়ে ল্যাম্প-পোরষ্টের কাছে এসে আবারো 
পড়তে লাগলাম তাঁর চিঠিটা । আর ছবির মতো! মনে পড়তে লাগলো 
সব। সেদিন বসন্ত-প্রভাতে আমার কাছে “মিলে' এল মাশা, শুধু 
জ্যাকেটটা গায়ে দিয়েই শুয়ে রইলো! আমার পাশে । তখন দেখাচ্ছিল 
তাকে কিষাণ মেয়েলোকের মতোই সহজ সরল। আর একবার 
ভোরবেলা নদী থেকে জাল টেনে তুললাম ছুজনে মিলে, নদীর পাশের 
উইলো! গাছ থেকে গায়ে শিশির পড়তে লাগলো টপ টপ ক'রে, 
আর হানছিলাম আমরা" 

গ্রেট দ্বারিয়ানস্থি স্াটে আমাদের বাড়ীট1 অন্ধকার। ছোটবেলার 
মতোই পিছন দিক দিয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে এলাম রান্নাঘরে, সেখান 
থেকে একটা আলে! নিতে হবে । কেউ নেই। বাবার প্রতীক্ষায় ষ্টোভটা 
হিসহিস্‌ করছে শুধু। কে এখন বাবাকে চা বানিয়ে দেয় ?-_বাতিট! 
নিয়ে চালা ঘরটায় এসে পুরোন! খবরের কাগজ দিয়ে একটা বিছানার 
মতো! বানিয়ে নিলাম । আগের মতোই দেয়ালের হুকগুলি জেগে 
আছে নিষেধ অঙ্কুলির মতা, তদের ছাস্সা কাপছে দেয়ালে দেয়ালে । 
হিমার্তরাত। আমার বোন এখনি রাতের খাবার নিয়ে আসবে, 
কিন্তু তখনি হঠাৎ মনে পড়লো, রুগ্রদেহে পড়ে আছে সে রাদিশের 
ঘরে। কী আশ্চর্য, দেয়াল টপকিয়ে এনে শুয়ে আছি এই ঠাণ্ডা চাল! 
ঘরে! সমস্ত কিছুই যে আমার চোখের সামনে গোল পাকিয়ে গেছে। 

রান্নাঘরের ঘণ্টা! বেজে উঠলে ঠং ঠং! ছোটবেলা থেকে কতবার 
শুনেছি! আখিন্তা আমাকে দেখেই কেঁদে ফেললে! । 

“আমাদের খোকা, মাণিক। ও; ভগবান !1”__জানলার কাছে 
ভোদকায়-ভিজানে জাম কলনীতে ভর1। পরো! এক কাপ নিয়ে পিপাসার 
চোটে এক চুমূুকেই সব গিলে ফেলে আখিন্তার হাতে দিলাম। 


১৩৫ আমার. জীবন 


ঝকঝকে পরিষ্কার রামাঘর থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আসছিল। 
এগন্ধ আর বঝিঝির ঝংকার ছোটবেলায় আমাদের টেনে নিয়ে 
আসতো রান্নাঘরে, মনে তখন জ'মে উঠতো রূপকথা শোনার নেশ]। 

“ক্িওপাত্বা কোথায় !”__আখিন্ত মৃদুস্বরে জিজ্ঞেন করলো, দম যেন 
তার রুদ্ধ হয়ে এসেছে_-“তোমার মাথায় টুপি নেই কেন? তোমার 
বৌ নাকি পিটার্সবার্গে ? 


আমাদের মায়ের সময়ের ঝি এই আখিন্তা,_একসময় ক্লিওপাত্রাও 
আমাকে চান করাতো, খাওয়াতো। তার কাছে এখনো আমরা যেন 
সেই ছেলেমানুষ, আমাদের একটুখানিক ভালোমন্দ নিয়ে সে কত 
দুশ্চিন্তা করতে থাকে । এই নিঝুম নিঃসংগ রান্নাঘরে বসে সে বলতে 
লাগলো তার এতর্দিনকার কত ভাবন।র কথা! সে বলছিল 
'যে ডাক্তারকে বাধ্য করা যায় ক্লিওপাত্রাকে বিয়ে করতে, শুধুমাত্র ভয় 
দেখাতে হবে আচ্ছা রকম। বিশপের কাছে ঠিক মতো। আবেদন 
করতে পারলে প্রথম বিয়েটা তিনি বাতিল ক'রে দেবেন। তারপর, 
ছ্যুবেত ক্সিয়াট! বিক্রী ক'রে দেওয়াই এখন বুদ্ধিমানের কাজ,__বৌকে 
জানানো বোকামি মাত্র। এবং টাকাটা আমার নিজের নামেই 
জমা রাখা উচিত ভালে একটা ব্যান্কে। তারপর বললে! যে, আমি 
আর আমার বোন যদি বাবার পায়ে প'ড়ে ঠিকভাবে ক্ষমা! চাইতে 
পারি, তিনি হয়তো ক্ষমা করতে পারেন 1...ভগবানের কাছে এজন্ে 
আমাদের একবার প্রার্থনা করা উচিত । 

“এলে। বাছা! গুর কাছে গিয়ে বলো ।”_-বাবার কাশি শুনতে 
পেয়েই বললো সে__“যাঁও বলো! গে সব, মাথা নুইয়েই প্রণাম করো, 
মাথাটা তাতে খসে পড়বে না।” 

ভেতরে এলাম। টেবিলে বমে বাব! একটা গ্রীক্মবাসের নক্কা 
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স্লাকছিলেন। ছোট তার জানালা, চুড়োটা! অদ্ভূত রকম বিশ্রী। 
নামনে এগিয়ে স্থিরভাবে ছাড়িয়ে থেকে আ্ীকাট! দেখছিলাম। বাবার 
কাছে কেন যে এসেছিলাম জানি না, কিন্তু মনে ছিল তার সেই শুল্ক 
মুখ, শীর্ণ গলা । দেয়ালের উপরে তীর রুগ্ন ছায়া দেখে বুকের ভেতরটা 
কেমন ক'রে উঠলো, ইচ্ছা হ'ল বাবার গল জড়িয়ে ধরি, পায়ে পড়ে 
ক্ষম। চাই »_কিন্ত তার গ্রীক্মাবাসের অন্ধ জানাল] ও বিশ্রী চিলেকোঠা 
দেখেই আমি থেমে গেলাম । 

“ভালে আছেন ?” 

আমার দিকে একবার তাকিয়ে তিনি আবার তার চিত্রাংকনে 
মন দিলেন। “কি চাও এখানে ?”--একটুকাল পরে জিজ্ঞেন করলেন । 

“বোনের খুব অস্থখ, বেশীদিন আর বাঁচবে না।”৮__আমার গলার 
স্বব শে।নাচ্ছিল কেমন ফাপা। 

“আচ্ছা !,__দীঘশ্বান ফেলে বাবা চশমাট। খুলে রাখলেন টেবিলের 
উপর-_'যেমন কর্ম তেমন ফল ।” “যেমনি কর্ম__এবার দাড়িয়ে উঠে 
আ'বারে। বললেন_-“তেমন ফল" । ঠিক দুবছর আগে তুমি এনেছিলে 
একবার এবং ঠিক এখানে বসেই তোমাকে অনুরোধ ক'রে বলেছিলাম 
তোমার ভূল শোধরাতে। মনে করিয়ে দিয়েছিলাম তোমার কতব্য, 
তোমার মর্ধাদা, তোমার বংশের মান-সন্মান, সেই পবিভ্রধারা রক্ষ। 
করার জন্য তোমার দায়িত্ব । শুনোছলে আমার কথা ? স্বণাভরে পায়ে 
ঠেলেছো উপদেশ, গৌয়ারের মতে। মেতে রয়েছে৷ নিজের মিথ্যা মতবাদ 
নিয়ে। সবচেয়ে সাংঘাতিক, তুমি তোমার বোনকে পরধন্ত অধঃপাতে 
টেনে নামিয়েছ। তোমার সংসর্গে খুইয়ে দিয়েছো! তার নীতিবোধ» 
তার লঙ্জা-সরম। দুজনে মিলেই নেমেছো৷ এখন অধঃপাতের পথে ॥ 
দেখতেই পাচ্ছো, যেমন কর্ম তেমন ফল।” 
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বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তিনি পায়চারি করছিলেন । সম্ভবত” 
তিনি ভেবেছিলেন যে আমি তার কাছে অপরাধ স্বীকার করার জন্যেই 
এনেছি, তাই প্রথমেই ক্ষমা চাইবো আমার ও বোনের জন্য । ঠাণ্ডা: 
ঠকঠক ক'রে কাপছিল সারা দে, ভাঙা গল! ধারে আসছিল, বললাম-- 

“আপনাকেও অনুরোধ করছি, মনে ক'রে দেখুন। ঠিক এই 
জাগায় দাঁড়িয়েই আপনাকে অন্থরোধ করেছিলাম, আমকে ভুল 
বুঝবেন না। বুঝে দেখুন, আমাদের জীবনের কী উদ্দেশ্তা? কিন্তু তার 
উত্তরে আপনি শুধু বলতে লাগলেন পৃধপুরুষদের কাহিনী । কবে কোন 
ঠাকুর্দা লিখতেন কবিতা, আরে| কত কী! আজো আমি নিবেদন 
করছি-আপনার একমাত্র মেয়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িত, অথচ আজো 
আপনি আবৃত্তি ক'রে চলছেন সেই সব পূর্বপুরুষের জীবন কাহিনী ! 
আপনি যথেষ্ট বুড়ে। হয়েছেন, মৃত্যুর দিন এগিয়ে আনছে সামনেই, 
কাচবেন তো বড় জোর পাচ কি দশ বছর,_কিন্ত আপনার এই 
বয়সে এরকম ছেলেমানুষি মোটেই শোভ!| পায় ন1।” 

“এই জন্যই কি আন! হয়েছে ?”--কঠিনভাবেই তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন? স্পষ্টতই, আমার ভৎপনায় তিনি আহত হয়েছেন। 

“নে জানিনে আমি, আপনাকে ভালোবানি আমি, সত্যিই আমি 
এবাস্ত দুঃখিত যে আমরা আলাদাভাবে বান করছি;_তাই আপনার 
কাছে এসেছি। আমি আপনাকে এখনো ভালোবাসি, কিন্তু আমার 
বোন আপনার সংগে সমন্ত সম্পর্কই ছিন্ন ক'রে ফেলেছে। আপনাকে 
ক্ষমা করেনি সে, করবেও না। আপনার নাম শুনলে পর্যন্ত সে অতীত 
জীবনের উপরে বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে ।” 

“সে জন্য দায়ী কে?” বাবা রাগে গর্জে উঠলেন,__“নবই তোমার 


গুণ, বদমাস 1” 
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“বেশ, মেনে নিলাম সে আমারই দৌঁষ।”__বললাম, “সবদিক 
দিয়েই আমি ভৎপনার যোগ্য । কিন্ত আপনার এই জীবন, যে জীবনের 
ভার আমাদের উপরেও চাপাতে চান আপনি--তাই বা কেন এত 
প্লান, এত ব্যর্থ? কী ক'রে এমনটা সম্ভব হ'ল যে, গত ত্রিশ বছর 
ধ'রে যতগুলি বাড়ী আপনি তৈরী করেছেন তার মধ্যে এমন একটা 
মানুষ জন্মালো না যে বোঝে জীবনের অর্থ, দেখাতে পারে জীবনের 
পথ। একটিও সংলোক নেই সারা এই শহরে। আপনার 
তৈরী এই বাঁড়ীগুলি হ'ল শয়তানের আস্তানা)_যেখানে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে মা ও মেয়েরা, উত্পীড়িত হচ্ছে শিশুর দল-..মা, হায়রে ম। 
আমার !”__হতাশভরে বলছিলাম,”হতভাগী বোন আমার! চারদিকেই 
ভোদকা, তাসপাশা আর কুৎসা । সারা জীবন এরই মধ্যে থাকতে 
হবে, হতে হবে জোচ্চোর বদমাঁস ;_-অন্যথায় বছরের পর বছর 
নিশ্চিন্তে একে যাওয়া নক্মার পর নক্সাযাতে নজরে না পড়ে 
সমস্ত বাঁডীর অন্তরালে জম! রয়েছে কী বিষাক্ত ক্লেদস্তপ! একশে! 
বছরের এই শহর,_-অথচ এর মধ্যে এমন একটা লোক জন্মালো না যে 
দেশের কাজে লাগবে । না, একটিও নয়। প্রাণের একটুখানি দীপ্ত 
চেতনা দেখলেই ত৷ নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে নির্মম ফুৎকারে। এ শহর 
তো দোকানদার, মাতাল নেশাখোর, ট্যাক্স-আদায়কারী, কেরাণী আর 
জোচ্চোরের শহর । অপদার্থ, একট] অনর্থক শহর, আজই যদ্দি এই 
সমস্ত কিছু মাটির তলে নিশ্চিহ্ন হয় তো ছুনিয়ার একটি প্রাণীও 
বসেজন্য আফশোষ করবে না।” 

“তোমার এসব বক্তৃতা শুনতে চাই না, শয়তান”-_বাবা টেবিণ 
থেকে রোলারটা তুললেন--“তুঁমি মাতাল, ফের কখনো এ অবস্থায় দেখা 
করতে আনবে না। এই শেষবারের মতো! ব'লে দিচ্ছি,_তোমার সেই 
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রষ্টা বোনটাকেও বলবে-__আমার কাছ থেকে এক কপর্দকও পাবে না 
€তামরা, তুমিও না, তোমার বোনও না। আমার অন্তর থেকে আমি 
উপড়ে ফেলেছি অবাধ্য সন্তানদের । তাদের অবাধ্যতা ও একগুয়েমির 
জন্য যদি তারা ছুর্ভোগ ভোগে তো! দুঃখ নেই আমার । যাও, চ'লে 
যাও, যেখান থেকে এসেছো, সেখানেই চ'লে যাও। তোমাদের দিয়ে 
ভগবান আমাকে শান্তি দিচ্ছেন, কিন্তু আমিও এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবো একান্ত আন্মনমর্পণে,__ঠিক খষিদের মতোই সান্বনা পাবো আমার 
নিধাতন ও কঠোর পরিশ্রমের ভেতর ! খশটি লোক আমি,_-যা বলেছি 
তোমাদের কল্যাণের জন্যই । নিজের ভালো চাও তো-_চিরজীবন 
মনে রাখবে আমার এই প্রত্যেকটি কথা......[” 

মর্মান্তিক হতাশায় মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেলাম । পরে যে 
কী হয়েছে আমার সে জানি না,__সেই রাতে ও তার পরের দ্িন। 

আমি নাকি গালি পায়ে খালি গায়ে টলতে টলতে চলছিলাম রাস্তা 
দিয়ে, পাগলের মতে গান গাইতে গাইতে । আর গেছন থেকে 
তাড়। করেছিল একদল ছেলে,_ 

“এই নাই-মামার চেয়ে কানা-মামা, এই !” 


( কুড়ি) 


আমার যদি একটা আংট বানাতে ইচ্ছে হ'ত তবে তার উপরে 
আমি খোদাই করাতাম 'এই কথাটা £ “হারায় না কোনো কিছু ।” 
আমার বিশ্বাস একটা ছাপ না রেখে কিছুই মুছে যায় না, _আমাদের 
প্রত্যেকটি ছোট ছোট পা-ফেলাও এগিয়ে আছে বতমান থেকে 
ভবিষ্বৎজীবনের মৃখে। 
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বুখা হয়নি আমার এতদিনের পথযাত্র। আমার ছুঃসহ ছুঃখ 
ও অনীম ধৈর্ধ গিয়ে স্পর্শ করেছে সবারই প্রাণ; এখন আর তারা 
আমাকে “নাই-মামার-চেয়ে-কাণা-মামা” বলে না, বিদ্রপ করে না, 
দোকানের পাশ দিয়ে যাবার কালে ছুড়ে দেয় না ময়লা জল । আমার 
শ্রমিক জীবন দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তারা । আমি যে অততযুচ্চ 
«“নোবল" পরিবারের লোক হয়েও রঙের বাল্তি বয়ে নিয়ে কাজ করি-_ 
এতে এখন আর তাদের বিল্ময় জাগে না। বরং, সবাই আমাকে কাজ 
দিতে পারলেই খুশি হয় । ভালো শ্রমিক আমি; রাদিশের পরেই আমার 
স্থান,_রাদিশ এখনে গন্থজ রঙ. করতে পারে বিনা মাচায়ই, কিন্ত 
শরমিকদের উপযুক্ত হাতে চালাবার শক্তি এখন আর তার নেই। তার 
বদলে আমিই এখন কাজের খোজে ফিরি শহরের মধ্যে, মজুরদের কাজে 
লাগাই, মজুরী দেই আমিই, টাকা ধার করি চড়া সথদে। আমি নিজেই 
কণ্টাক্টর ব'লে এখন ঠিক বুবি_পাচ-নাত টাকার কাজের জন্যও 
কেমন ক'রে টালিদার-মজুর খুজে ফিরতে হয় পুরো তিনদিন ধ'রে । 
সবাই এখন আমার কাছে ভর্ঘ, ভদ্রভাষায়ই আমাকে ডাক দেয় তারা, 
এবং যে সব ঘরে কাজ করতে যাই, তার আমাকে চা এনে দেয়__ 
ছুপুরে খেতে পারবো কিনা, তাও জিজ্ঞেস করে এসে। ছোট ছোট 
শিশুর। ও কুমারী মেয়েরা প্রায়ই আলে আমার কাছে, তার! উৎস্থৃক 
দৃষ্টি মেলে আমাকে দেখে কেমন করুণাভরে | 

একদিন কাজ করছিলাম আমি গভর্ণরের বাগানে ; একটা কুণ্রের 
মাঝখানটা রঙ করতে হবে মার্বেলের মতো ক'রে । গভর্ণর হাটতে: 
হাটতে বাগানে এসে আমার সংগে আলাপ করতে লাগলেন । 
আমি তকে স্মরণ করিয়ে দ্লাম যে তিনিই একবার আমার নামে শমন 
পাঠিয়েছিলেন । তিনি আমার মুখের দিকে হা! ক'রে তাকিয়ে রইলেন,_- 
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“না, মনে পড়ছে না তো!” 

অনেক বয়ন হয়েছে এন। আজ আমি স্থির শান্ত মানুষ; 
উচ্চকে হাসিনা এখন আর । আমিও নাকি রাদিশের মতো হয়ে 
গেছি, শ্রমিকদের সংগে নাকি খিটখিটে ব্যবহার করি । 

মেরিয়া! ভিক্টরভনা, আমার একদিনকার স্ত্রী, আছে এখন 
বিদেশে ;+_তার বাব বাড়ী তৈরী করছেন বিরাট এক রেললাইন 
কোথায় কোন পৃদেশে, জমিদারীও নাকি কিনেছেন সেখানে । ডাক্তার 
ব্লাগোভাও বিদেশে । দ্যবেতক্সিয়া আবার ফিরে এসেছে মাদাম 
শেপ্রাকভের হাতে, কায়দা ক'রে তিনি শতকর। বিশটাঁকা কম দামেই 
এপ্িনীয়ারের কাছ থেকে কিনে রেখেছেন। মোয়েজি একটা টুপি 
পরে আজকাল ঘুরে বেড়ায়, ব্যবসা-সংক্রান্ত নান! ব্যাপারে 
সে শহর থেকে গাড়ি চালিয়ে আনে মাঝে মাঝে, জিবিয়ে নেয় 
নদীর পাঁড়ে। ইতিমধ্যেই সে নাকি অনেকটা মরগেজী জায়গ! 
কিনে ফেলেছে, _ছ্াবেতন্সিয়ার বিষয়েও নাকি খোঁজ-খবর নেয় । তার 
মানে, সেটাও কিনবার মতলব । বেচারা আইভান বেকার ছিল 
বহুদিন। মদদ খেয়ে খেয়ে টলতে শুধু; আমি তাকে কাজে লাগাতে 
'চেষ্ট। করেছিলাম, আমার সংগে লংগে ছাদে কিছুদিন রঙও করেছিল। 
এ কাজ বরং ভালোই লাগতো তার, তেল চুরি করতে পারতো 
ইচ্ছামতো, আর মদও খেতো! সাধ মিটিয়ে। কিন্তু, কিছুদিন পরে সব 
ছেড়ে দিয়ে সে চ'লে যায় ছ্যুবেতক্সিয়াতে এবং সেখানে নাঁকি কিষাণদের 
হাতে এনে স্থির করে, _মোয়েজিকে সাফ খুন ক'রে মাদাম শেপ্রাকভের 
ঘরে ভাকাতি করবে। পরে একথা কিষাণরা নিজেরাই বলেছে 
আমাকে। 

বাব! খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কুঁজো হয়ে গেছেন; নন্ধ্যেবেল! 
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বাড়ীর ধারে তিনি ধীরে ধীরে পায়চারি করেন আজো । আর 


কখনে। আমি তাকে দেখতে যাইনি । 
কলেরার প্রকোপের সময় প্রকোফি কয়েকজন দোকানদারকে 


লতা-পাত। ওষুধ খাইয়ে টাকা মেরেছিল কিছুটা । পত্রিকায় পড়েছি,_ 
নে বেতও খেয়েছে ডাক্তারদের জঘন্য ভাষায় গালিগালাজ করার 
জন্যে । তার ছেলে নিকোলক মার! গেছে কলেরায়। কার্পোভ্‌ন। 
বেঁচে আছে আজো; আগের মতোই সে তার ছেলেকে ভালোবাসে, 
ডরায়ও খুব! আমাকে দেখলে লে মাথা নাড়তে থাকে করুণ হতাশায়ঃ 
দীঘশ্বান ফেলে বলে £ 

“তোমার জীবনটাই মাটী হয়ে গেল ।” 

রবিবার ছুটির দিন, সেদিন ছাড়া সকাল থেকে মন্ধ্যা পর্যস্তই ব্যস্ত 
থাকি নানা কাজে। ছুটির দিনে আকাশ যদ্দি উজ্জল থাকে” 
আমার ছোট্ট বোনঝিটিকে নিয়ে হাটতে হাটতে চলে আনি বোনের. 
কবরভূমিতে |! (বোন ভেবেছিল তার ছেলে হবে, কিন্তু হয়েছে. 
মেয়ে । ) সেখানে দাড়িয়ে থাকি বা বসে পড়ি, অপলক চে'খে তাকিয়ে 
থাকি আমার প্রাণের প্রিয় বোনের কবরটির দিকে, _খুকীকে দেখিয়ে 
দিই, ওইখানে নীরব শান্তিতে ঘুমূচ্ছে তার ম1। 

কখনে। বা কবরের পাশে দেখি অনীতাকে ; দুজনেই ছুজনেরু 
নাম ধ'রে ডাক দিয়ে এগিয়ে আনি কাছে, পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকি 
নীরবে; কখনো! বা! ক্লিওপাত্রা বা তার খুকীর কথা আলোচনা 
করতে থাকি, ভাবি ব'সে ছুনিয়ায় কত দুঃখ, কত ব্যথা । তারপর,. 
কবর থেকে বাইরে এসে নীরবে হেঁটে চলি আমরা, অনীত। ইচ্ছা 
ক'রেই খুব ধীরে ধীরে চলতে থাকে, আরো একটুকাল আমার পাশে 
1কবার জন্তেই। ছোট্ট খুকীটি হাসতে হাসতে অনীতার হাত 
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ধরে টানতে থাকে, সোনালি নুর্যালোকে নির্মল চোখছুটি কুঁচকে 
তুলে তাকায় সে কেমন স্বন্দর ! দেখতে দেখতে আমরা থেমে দাড়াই, 
দু'জনে মিলে খুকীকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করি। 

শহরের প্রান্তে এসে পৌছলেই অনীতা ব্লাগোভো সহসা সন্ত্রস্ত 
হয়ে পড়ে, লাল হয়ে ওঠে তাঁর মুখখানি, আমাকে ভত্ব ভঙ্গীতে নমস্কার 
জানিয়ে হেটে চলে একেলা । স্থির নং্যত, মধাদাময় তার সে রূপ! 

১১০০০, পথে কেউ তাকে দেখে ভাবতেও পারেন। যে এইমাত্রই সে 
আমার পাশাপাশি হেঁটে বেড়াচ্ছিল, এমনকি খুকীকে বুকে নিযে 
চুমোও খাচ্ছিল বারবার। 


সমাপ্ত 


